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FRANCO MARESCO

«Posso considerarmi
un fallito di successo»
L'infanzia, le letture, gli autori amati e il jazz, tra scaramanzia e pessimismo

FULVIO BAGLIVI
Ad malora! Opere, cinema e film

di Franco Maresco è il libro edito
da Marsilio che accompagna l'o-
maggio pesarese dedicato all'au-
tore diBelluscone. Una storia sicilia-
na e La mafia non è più quella di una
volta. Il volume - che sarà presen-
tato venerdì 21 giugno alla Mo-
stra internazionale del Nuovo Ci-
nema, alla presenza del regista -
è costruito come un viaggio in-
torno alla «stella» Maresco, un
processo di avvicinamento che
sfocia nell'intervista al protago-
nista, di cui proponiamo qui un
estratto, prima di inoltrarsi nel-
la galassia che opera insieme a
Maresco sul set e non solo. La ri-
cerca del libro ruota intorno al
suo «metodo», un modo di lavo-
rare tra cinema, tv e teatro unico
come lo stile, l'estetica e la poeti-
ca delle sue opere, sia in coppia
con Daniele Ciprì che poi da solo
o con Claudia Uzzo. Se ancora
fantasmi si aggirano per l'Euro-
pa, Franco Maresco è uno di
questi, e fa paura, tanta, come
dimostra la censura (legale,
economica, distributiva, mora-
le) che si accanisce contro di lui
da 30 anni, trovando ogni volta
l'ostinato rigore, etico ed esteti-
co, di un uomo indisposto ai
compromessi e a qualsiasi ipo-
tesi di «ravvedimento».
Questo libro è l'occasione per

chiarire finalmente una cosa: la
tua data di nascita. Franco Ma-
resco è nato il 24 gennaio e non
il 5 maggio 1958, come riporta
la carta d'identità.
Posso dirti che per più di tre me-
si è come se non fossi esistito,
non ufficialmente almeno, cioè
per l'anagrafe. Il che mi fa pensa-
re che già all'inizio c'era qualco-
sa in me che non andava (ride).
Diciamo che tutto dipende da co-
me ognuno di noi, la mattina, si
abbottona la camicia: se sbagli la
prima asola poi le sbagli tutte. E
una metafora della vita secondo
Umberto Saba, poeta che da ra-
gazzo ho molto amato. Aveva ra-
gione lui: tutto dipende da come
cominci. Succede anche nella
musica... sai quante volte, da-
vanti a me, Steve Lacy ha alzato
la mano per dire «rifacciamo!»
dopo un attacco? Purtroppo nel-
la vita non si può tornare indie-
tro e «rifare». Ho scoperto di esse-
re nato non il 5 maggio ma il 23
gennaio grazie a mio fratello,
che aveva 18 anni più di me. Una
sera, in un momento di rara sere-
nità familiare, parlavamo di se-
gni zodiacali e lui, con un sorriso
enigmatico e un po' allusivo, mi
disse che il mio era l'Aquario e
non il Toro. Non ti nascondo che
in un primo momento ci restai
male più per il 5 maggio di man-
zoniana memoria che per la noti-

zia in sé. Suonava bene «nato il 5
maggio». Chiesi a mia madre, che
già da tempo soffriva di una de-
pressione pesante, se veramente
fossi nato il 23 gennaio, come so-
steneva mio fratello. E lei, insoffe-
rente e sbrigativa, confermò. Ag-
giunse solo «agghiurnava 'u ve-
nerdì», cioè che era un venerdì.
Fu molti anni dopo, grazie alla
passione di Roberta Torre per l'a-
strologia, che ho scoperto leg-
gendo il libro delle effemeridi di
essere nato il 24 gennaio, che
quell'anno era, appunto, un ve-
nerdì. Mio fratello si era sbaglia-
to. Comunque, se devo dirti la ve-
rità, oggi ho dubbi anche su que-
sta data, ma ormai sono rasse-
gnato alla mia precarietà esisten-
ziale... Maggio o agosto, che cam-
bia? Il danno è fatto!
Ti sei dato una spiegazione per
questi tre mesi e mezzo di «ine-
sistenza» anagrafica?
Mettiamola così: sono nato in
una famiglia un po' strana. A sal-
varmi - si fa per dire - sono state
le passioni: il cinema, la lettera-
tura, la musica. Ho terminato il
liceo con una fatica che non ri-
cordo nemmeno di avere prova-
to per il servizio militare, dove
anzi alla fine mi trovai bene. In
tutto ciò che ho fatto nella vita, o
quasi, sono stato un autodidatta.
La cosa paradossale è che da
adulto mi sono ritrovato spesso

nel ruolo dell'insegnante, e sem-
bra che me la cavassi niente ma-
le. Una attitudine, questa, che in
seguito ho messo in tanti miei
documentari divulgativi, per
esempio in Lovano Supreme, il
film che ho dedicato al sas sofoni-
sta siculo-americano Joe Lovano
lo scorso anno. Tornando agli an-
ni dell'adolescenza, sentivo un
disperato bisogno di conoscen-
za che nasceva come difesa dai
traumi quotidiani. Non posso di-
re di avere avuto dei veri e pro-
pri «maestri» in quel periodo,
tranne Don Stefano Schillaci,
nella cui edicola di via Villafran-
ca conobbi nel 1974 '«u Capita-
nu», ovvero Francesco Tirone, il
ciclista di Cinico Tv, e poi Gio-
vanna Paladino Friscia, nata Piz-
zuto, figlia del grande scrittore
palermitano Antonio, che fu
mia insegnante di lettere e che
mi spronò a leggere certi autori
che mi avrebbero segnato. Una
donna molto colta e paziente,
ho ancora i sensi di colpa quan-
do ripenso ai pomeriggi in cui la
andavo a trovare a casa sua, alla
Zisa, e la tormentavo con le mie
domande ossessive e logorroi-
che. Però conservo un ricordo for-
te di quello che mi raccontava di
suo padre, scrittore tra i più gran-
di del Novecento che intimidiva
perfino Montale! Era ancora vivo
quando io la frequentavo, ma
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purtroppo non l'ho mai incontra-
to perché abitava a Roma.
Che cosa leggevi nelle tue lun-
ghe notti di (già allora) insonne?
Fumetti, scienza, biografie di
ogni genere, manuali e diziona-
ri etimologici e di italiano, oltre
che i romanzi porno della Olym-
pia press, che avevano un motto
pubblicitario assolutamente ge-
niale: i libri che si leggono con
una sola mano...
E poi c'erano le grandi letture, i
grandi romanzi di cui tante vol-
te mi hai parlato.
Alcuni scrittori mi hanno salva-
to la vita. Credo di avere letto tut-
ti i romanzi veramente fonda-
mentali, quelli che non puoi
non leggere, lo dico senza vanto.
A volte era un supplizio arrivare
fino alla fine...
Fammi qualche nome e titolo
cheti hanno dato la forza per an-
dare avanti, cheti «hanno salva-
to la vita», come dici tu.
Intanto devo dire che i primi
grandi libri li ho ereditati da mio
padre, che era uno istruito e a ca-
sa aveva una piccola biblioteca.
Per esempio, già a quattordici an-
ni avevo letto Una vita violenta e
Ragazzi di vita di Pasolini. Fu Ciro
Maresco ad alimentare la mia cu-
riosità per PPP il giorno in cui gli
chiesi ingenuamente: chi è l'uo-
mo più intelligente d'Italia?, e
lui mi rispose che era Pasolini.
Quando scappò con la sua aman-
te, cominciai a leggere tutti i
suoi libri, a partire dalla collezio-
ne completa di Maigret, quelli
della Mondadori con le bellissi-
me copertine di Ferenc Pinter. Si-
menon è uno dei veri amori del-
la mia vita, leggerlo mi ha fatto
sopportare con più forza l'infeli-
cità familiare di quegli anni. Co-
noscere la sua biografia, il rap-
porto assurdo con la madre e
con le sue donne, il dolore per il
suicidio della figlia, è stata una
illuminazione, una rivelazio-
ne: l'arte e la creatività posso-
no salvarti la vita. Fu sicura-
mente un uomo pieno di difet-
ti e debolezze, ma come scritto-
re è stato un vero genio. Pensa
che grazie a Simenon (e a John
Ford) sono diventato orgoglio-
so di essere nato sotto il segno
dell'Aquario (ride).
Altre letture quali furono?
Camus: L'uomo in rivolta e Lo stra-
niero mi hanno sconvolto la te-
sta, non mi hanno fatto dormire
per giorni. Quel pessimismo co-
sì feroce e disperato invece che
abbattermi mi caricava, mi entu-

siasmava. E poi sono arrivati «lo-
ro», i russi: Gogol, Tolstoj, Ce-
chov e, immenso, Dostoevskij,
«il veggente dell'anima» come lo
definì magnificamente Thomas
Mann. Nessuno come Dostoev-
skij ha messo insieme l'anelito
verso l'assoluto e lo schifo che
c'è in ognuno di noi. Quando gi-
ravamo Totò che visse due volte la
sera rileggevo I Demoni e capitoli
dei Fratelli Karamazov, quelli con
Ivan. Ma Dostoevskij è anche un
grande umorista, da lui ho impa-
rato molto riguardo alla comici-
tà. Un'altra lettura della vita fu, a
diciassette anni, Schopenhauer.
Ci capii poco e niente, ma rimasi
ipnotizzato dalla musicalità del
suo pensiero, dal ritmo della sua
scrittura, dalla lucidità del suo
pessimismo meraviglioso, pie-
no di vita, se così si può dire. Ana-
cleto Verrecchia, forse il suo più
autorevole esegeta, diceva che la
lettura di Schopenhauer «disin-
fetta lo spirito». E vero.
Non mi hai fatto il nome di
Céline...
Céline a mio avviso è il Dostoev-
skij del Novecento, possiede la
stessa potenza nel mettere a nu-
do la merda che c'è in ogni uo-
mo. Ho letto Viaggio al termine del-
la notte nel periodo in cui stavo
cominciando il servizio milita-
re, mentre Morte a credito me lo
regalò il mio amico Umberto
Cantone un paio di anni dopo. In
questi due capolavori assoluti
non c'è nessuna possibilità di re-
denzione come succede in Do-
stoevskij, il disprezzo per l'uma-
nità è impressionante, eppure i
romanzi di Céline sono, a mio pa-
rere, «necessari». Il politicamen-
te corretto imbecille e ipocrita,
ora dominante, probabilmente
riuscirà a eliminare Céline dalla
circolazione, vedrai. L'ho letto
solo tradotto in italiano, ma an-
che così a diciassette anni avevo
capito che ha inventato una lin-
gua tutta sua, inedita e di rara po-
tenza espressiva.
In alcune interviste ti sei defini-
to un «pianista fallito».
Mi sto ricordando che molti an-
ni fa Monicelli mi disse una cosa
bellissima e cinica nello stesso
tempo, alla sua maniera. Stava-
mo parlando dei suoi inizi come
regista e a un certo punto sbot-
tò: «Guarda, la verità è che quan-
do io cominciai tutti quelli che
facevano il cinema venivano da
altre esperienze artistiche, era-
no cioè musicisti, pittori e scrit-

tori falliti. Insomma, per questi quando lo ascoltavo o peggio, lo
qua il cinema fu un ripiego!». suonavo, le tensioni della fami-
Credo che il talento non mi man- glia precipitassero, diventassero
casse, ma disgraziatamente ero più drammatiche. Io persevera-
consapevole di due cose: la pri- vo, ovviamente, il piacere che
ma che la musica era ormai «sfi- mi dava era insostituibile, così
nita», la seconda che il mio DOC comprai il secondo disco, che sta-
costituiva un ostacolo quasi inva- volta era dei primi anni Settanta
lidante per studiare con la dedi- e con una formazione più allar-
zione necessaria il pianoforte. gata rispetto al solito trio. La co-
Per questo mi definisco un piani- pertina era tutta a colori e raffi-
sta fallito. gurava Garner con un maglione
Che cosa intendi quando dici larghissimo del colore più viola
«la musica era sfinita»? che avessi mai visto! Mi imposi
Che negli anni Settanta il lin che non dovevo cedere alla su-
uaggio della musica, almeno perstizione patologica dovuta al-

quello occidentale, era stato la nevrosi ossessiva e continuai
esplorato in lungo e in largo nel ad ascoltarlo con lo stesso entu-
corso del XX secolo, da Schoen siasmo di sempre. Non ci crede
erg a Stravinskij e Bartok fino rai, ma una settimana dopo mio

al jazz di Charlie Parker, Miles fratello finì all'ospedale per una
Davis e John Coltrane. Per non grave ferita al polso dovuta alla
parlare di Cage, Ligeti e composi rottura di una bottiglia che ave-
tori simili. Questo almeno era va sbattuto violentemente sulla
quello che percepivo io, che vole- tavola durante un litigio in fami-
vo diventare un pianista di jazz. glia. Io non c'ero, ricordo che era
Diciamo che mi ha fregato la una domenica, quando tornai a
consapevolezza di essere arriva casa non c'era nessuno, ma tro-
to troppo tardi. vai tutto sottosopra e sangue
Questa consapevolezza ce l'hai dappertutto. Mi precipitai giù
pure per il cinema? per le scale dove fortunatamen-
Certo, ma coerentemente con la te mi fermò un vicino di casa che
teoria di Monicelli che ricordavo mi rassicurò. In appena due mi
prima, fallito nella carriera pia- nuti ho vissuto la tragedia che
nistica ho ripiegato col cinema. presagivo fin da bambino, l'o-
Diciamo che tutto sommato micidio nella mia famiglia. Co-
posso considerarmi un fallito di sì non fu, ma per lo shock da al-
successo. lora non ho più ascoltato unoMa è vero che questa fissazio-
ne ce l'avevi pure peri dischi, i li- degli idoli della mia vita. E po

bri e i film? trei farti altri nomi che ho can-

Sì, ma fino ai 35 anni l'ho tenuta cellato dalla mia discografia, o
a bada riuscendo a gestirla, in se- che ascolto «al bisogno», quan-

guito, anche con il peggiorare do non ce la faccio a rinunciar-

della mia vita privata, le cose si vi e allora devo ricorrere a spe-

sono di molto complicate. Dicia- cifici rituali scaramantici. Sì, lo

mo che va a periodi. Pensa che la so, la definizione giusta è «una
passione per il pianoforte jazz, vita di merda».

che comunque in me c'era già, Questi rituali celi avevi pure co-

esplose quando vidi in televisio- me spettatore di cinema?

ne per la prima volta quella me Fortunatamente non in quel pe-

raviglia assoluta che fu Erroll riodo, semmai molti anni dopo,

Garner, forse il pianista con lo ma non li definirei invalidanti.

swing più trascinante e pazze Negli anni Settanta andavo al ci-

sco che ci sia mai stato, un genio nema ogni giorno, quasi sempre
da solo, come piace a me. Mi eroassoluto. Cominciai, quindi, a 

mettere da parte i pochi soldi di fatto un po' di amici tra bigliet-

cui potevo disporre per compra tai, proiezionisti e maschere e

re i suoi dischi, il primo fu un 33 questo mi ha permesso di vede-

giri che si chiamava Deep Purple, re tutto quello che dovevo vede

titolo che non mi mise subito in re. Quel decennio fu straordina-

allarme... Erano registrazioni de- rio perché potevi scoprire con-

gli anni Cinquanta che ascolta temporaneamente laforza inno-

vo e riascoltavo appena potevo vativa e dinamitarda del nuovo

restare solo in casa e poi provavo cinema americano insieme agli

a rifare al pianoforte. All'entusia- ultimi colpi d'ala dei grandi mae-

smo ben presto subentrò il dub-
bio 

stri, gente come Orson Welles,

bio angosciante che Erroll Gar
,

 John Huston, Hitchcock, Billy

ner mi portasse sfortuna, che Wilder, Kazan... Ma ci pensi che
vuol dire avere visto ancora vivi
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attori come James Cagney, Jose-
ph Cotton, William Holden,
John Wayne e James Stewart?
Per non parlare di un mio mito
assoluto, Robert Mitchum, che
vidi a metà anni Settanta nel ruo-
lo di Philip Marlowe in Marlowe
poliziotto privato (Farewell, My Lo-
vely, 1975), film crepuscolare in
cui lui è inarrivabile, con quella
faccia triste e cinica insieme,
stanca e rassegnata all'idea che
un mondo è finito per sempre.
In più mi entusiasmava la sua
ironia, la battuta folgorante, in-
somma il Titanic che affonda e
l'orchestrina che continua a suo-
nare, metafora forse abusata ma
che riassume efficacemente la vi-
sione, lo spirito che ho cercato
in seguito di mettere nel mio ci-
nema. Non ti nascondo che certe
volte mi sento in colpa nei con-
fronti dell'altro mio idolo, Bo-
gart, quando preferisco a lui Mit-
chum nella parte di Philip Marlo-
we, anche se Il Grande sonno (The
Big Sleep, 1946) non si tocca! Ov-
viamente, di quel periodo mi sto
riferendo solo agli americani per-
ché, come sai, sono un «america-
nista» in fatto di cinema e jazz,
ma anche nel resto del mondo in
quel periodo c'erano «ultimi fuo-
chi» di immensa grandezza.
Eppure in altre conversazioni
mi hai detto che ci sono film rea-
lizzati dopo i Settanta che ti so-
no piaciuti molto, a cominciare
da Scorsese che tu e Ciprì ave-
te amato fin dai primi lavori fatti
in coppia.
Confermo quello che ti ho sem-
pre detto, mi pare ovvio che ci
siano stati film straordinari e re-
gisti di valore, per esempio il
grande Kitano e Kaurismaki, ma
si tratta sempre, a mio parere, di
«tributi e omaggi» al passato do-
ve il sentimento nostalgico è for-
temente presente, a prescindere
che i loro autori ne siano più o
meno consapevoli. Dagli anni Ot-
tanta comincia a prevalere il ci-
nema «per adolescenti» come
giustamente lo definì Woody Al-
len riferendosi agli effetti spe-
ciali e alla computer graphics,
magari di qualità alla Spielberg,
ma che era ineludibile arrivasse
al «niente» contemporaneo do-
ve tutti sono autori grazie alla
tecnologia che li autorizza a
non sapere fare niente. Mi di-
spiace, ma per me il cinema è
(era) un'altra cosa.
Mi piacerebbe, allora, che des-
si la tua definizione di cinema.
Guarda, potrei risponderti con

la stessa definizione che tanti an-
ni fa mi diede Sergio Citti quan-
do gli posi la medesima doman-
da: «Il cinema è quel posto dove
tu vai, paghi il biglietto e un tipo
te lo strappa». Senza scostarmi
troppo dall'essenzialità del mio
amico Sergio, ti dico che il cine-
ma è quel posto dove alcune cen-
tinaia di persone stanno sedute
guardando le immagini che un
fascio di luce, proveniente dalle
loro spalle, proietta su un gran-
de schermo bidimensionale po-
sto davanti a loro. Essi seguono
con passione, emozione, oppure
noia, una storia che ha immagi-
nato un signore che si chiama
«regista», alla fine spuntano i ti-
toli di coda e il pubblico torna a
casa, contento o schifato poco
importa. Il regista era dunque ar-
tefice, ma anche «mediatore» tra
il pubblico e quell'«altro» mon-
do che è il film. Tutto questo ri-
tuale è finito, soprattutto il ruo-
lo di «mediatore» del regista non
ha più nessun senso nell'epoca
della produzione digitale e
dell'intelligenza artificiale. Co-
me sai meglio di me, almeno i
due terzi degli otto miliardi di
abitanti del pianeta sono artisti,
cioè «creativi», musicisti, scritto-
ri, pittori, e, appunto, «registi».
Di che si sta parlando?

Per più di tre mesi
è come se non
fossi esistito, non
ufficialmente
almeno, cioè per
l'anagrafe.
Il che mifa
pensare che già
all'inizio c'era
qualcosa in me
che non andava

Ihá
Il regista era artefice, ma anche «mediatore»
tra il pubblico e quell'altro mondo
che è il film. Tutto questo rituale èfinito

Il regista palermitano sarà omaggiato alla Mostra
del Nuovo Cinema di Pesaro con una retrospettiva

Intervista dal libro «Ad malora! », realizzato per
l'occasione, sarà presentato al festival il 21 giugno
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Letizia Battaglia in una scena de «La mafia non è più quella di una volta» (2019)

vill-273:- IL1:-.71-  ....

il manifesto 

Melwrtiene, henePd eAvs

«Posso coilsideru-lni.
un fallito di 511( Cesso»

Nell'immagine

grande un ritratto
di Franco Maresco

foto di Claudia Uzzo;

a sinistra una scena

dal film
«Belluscone, una

storia siciliana»

(2014)
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