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Visioni

FRANCO MARESCO Intervista al regista
palermitano omaggiato a Pesaro.
Gli autoriamati, il jazz, la scaramanzia
Fulvio Baglivi pagine 24 e 25

FRANCO MARESCO

«Posso considerarmi
un fallito di successo»

L’infanzia, le letture, gli autori amati e il jazz, tra scaramanzia e pessimismo

FULVIO BAGLIVI
BB Ad malora! Opere, cinema e film

di Franco Maresco & il libro edito
da Marsilio che accompagna 'o-
maggio pesarese dedicato all'au-
tore di Belluscone. Una storida sicilia-
na e Lamafianon é piti quella diuna
volta. Il volume - che sara presen-
tato venerdi 21 giugno alla Mo-
strainternazionale del Nuovo Ci-
nema, alla presenza del regista -
& costruito come un viaggio in-
torno alla «stella» Maresco, un
processo di avvicinamento che
sfocia nell'intervista al protago-
nista, di cui proponiamo qui un
estratto, prima di inoltrarsi nel-
la galassia che opera insieme a
Maresco sul set e non solo. La ri-
cerca del libro ruota intorno al
suo «<metodor, un modo di lavo-
rare tracinema, tv e teatro unico
comelostile, Iestetica e la poeti-
ca delle sue opere, sia in coppia
con Daniele Cipri che poi da solo
o con Claudia Uzzo. Se ancora
fantasmi si aggirano per1’Euro-
pa, Franco Maresco € uno di
questi, e fa paura, tanta, come
dimostra la censura (legale,
economica, distributiva, mora-
le) che si accanisce contro dilui
da 30 anni, trovando ogni volta
P'ostinato rigore, etico ed esteti-
co, di un uomo indisposto ai
compromessi e a qualsiasi ipo-

tesi di «<ravvedimento».
Questo libro é Poccasione per

chiarire finalmente unacosa:la
tua data di nascita. Franco Ma-
resco € nato il 24 gennaio e non
il 5 maggio 1958, come riporta
la carta d’identita.

Posso dirti che per piti di tre me-
si & come se non fossi esistito,
non ufficialmente almeno, cioé
perl'anagrafe. Il che mifa pensa-
re che gia all’'inizio c’era qualco-
sa in me che non andava (ride).
Diciamo che tutto dipende da co-
me ognuno di noi, la mattina, si
abbottonalacamicia: se sbaglila
prima asola poi le sbagli tutte. E
una metafora della vita secondo
Umberto Saba, poeta che da ra-
gazzo ho molto amato. Aveva ra-
gione lui: tutto dipende da come
cominci. Succede anche nella
musica... sal quante volte, da-
vanti a me, Steve Lacy ha alzato
la mano per dire «rifacciamol»
dopo un attacco? Purtroppo nel-
la vita non si puo tornare indie-
tro e crifare». Ho scoperto di esse-
re nato non il 5 maggio ma il 23
gennaio grazie a mio fratello,
cheaveva 18 anni pitt dime. Una
sera, inun momento di rara sere-
nita familiare, parlavamo di se-
gnizodiacali e lui, conun sorriso
enigmatico e un po’ allusivo, mi
disse che il mio era I’Aquario e
non il Toro. Non ti nascondo che
in un primo momento ci restai
male pitl per il 5 maggio di man-
zoniana memoria che perla noti-

zia in sé. Suonava bene natoil 5
maggio». Chiesi amia madre, che
gia da tempo soffriva di una de-
pressione pesante, se veramente
fossinato il 23 gennaio, come so-
steneva mio fratello. Elei, insoffe-
rente e sbrigativa, confermo. Ag-
giunse solo «agghiurnava 'u ve-
nerdi», cioé che era un venerdi.
Fu molti anni dopo, grazie alla
passione di Roberta Torre perl’a-
strologia, che ho scoperto leg-
gendoil libro delle effemeridi di
essere nato il 24 gennaio, che
quell'anno era, appunto, un ve-
nerdi. Mio fratello si era sbaglia-
to. Comunque, se devo dirti la ve-
rita, oggi ho dubbi anche su que-
sta data, ma ormai sono rasse-
gnatoalla mia precarieta esisten-
ziale... Maggio o agosto, che cam-
bia? Il danno & fatto!

Ti sei dato una spiegazione per
questi tre mesi e mezzo di «ine-
sistenza» anagrafica?
Mettiamola cosi: sono nato in
una famiglia un po’ strana. A sal-
varmi - si fa per dire - sono state
le passioni: il cinema, la lettera-
tura, la musica. Ho terminato il
liceo con una fatica che non ri-
cordo nemmeno di avere prova-
to per il servizio militare, dove
anzi alla fine mi trovai bene. In
tutto ci6 che ho fatto nellavita, o
quasi, sono stato un autodidatta.
La cosa paradossale & che da
adulto mi sono ritrovato spesso

nel ruolo dell'insegnante, e sem-
bra che me la cavassi niente ma-
le. Una attitudine, questa, che in
seguito ho messo in tanti miei
documentari divulgativi, per
esempio in Lovano Supreme, il
film che ho dedicato al sassofoni-
sta siculo-americano Joe Lovano
lo scorso anno. Tornando agli an-
ni dell'adolescenza, sentivo un
disperato bisogno di conoscen-
za che nasceva come difesa dai
traumi quotidiani. Non posso di-
re di avere avuto dei veri e pro-
pri «maestri» in quel periodo,
tranne Don Stefano Schillaci,

nella cui edicola di via Villafran-
ca conobbi nel 1974 «u Capita-

nu», ovvero Francesco Tirone, il
ciclista di Cinico Tv, e poi Gio-
vanna Paladino Friscia, nata Piz-
zuto, figlia del grande scrittore
palermitano Antonio, che fu
mia insegnante di lettere e che
mi sprono a leggere certi autori
che mi avrebbero segnato. Una
donna molto colta e paziente,
ho ancora i sensi di colpa quan-
do ripenso ai pomeriggi in cui la
andavo a trovare a casa sua, alla
Zisa, e la tormentavo con le mie
domande ossessive e logorroi-
che. Pero conservo un ricordo for-
te di quello che mi raccontava di
suo padre, scrittore traipitigran-
di del Novecento che intimidiva
perfino Montale! Era ancora vivo
quando io la frequentavo, ma
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purtroppo non I'ho mai incontra-
to perché abitavaa Roma.

Che cosa leggevi nelle tue lun-
ghe nottidi(gia allora)insonne?
Fumetti, scienza, biografie di
ogni genere, manuali e diziona-
ri etimologici e di italiano, oltre
che iromanzi porno della Olym-
pia press, che avevano un motto
pubblicitario assolutamente ge-
niale: i libri che si leggono con

unasolamano... . .
E poi c'erano le grandi letture, i

grandi romanzi di cui tante vol-
te mi hai parlato.

Alcuni scrittori mi hanno salva-
tolavita. Credo di avereletto tut-
ti i romanzi veramente fonda-
mentali, quelli che non puoi
non leggere, lo dico senza vanto.
Avolte era un supplizio arrivare

fino allafine...
Fammi qualche nome e titolo

chetihannodato laforzaperan-
dare avanti, cheti <hanno salva-
tola vita», come dicitu.

Intanto devo dire che i primi
grandilibri Ii ho ereditati da mio
padre, che eraunoistruito e a ca-
sa aveva una piccola biblioteca.
Per esempio, gia a quattordici an-
ni avevo letto Una vita violenta e
Ragazzi divita di Pasolini. Fu Ciro
Maresco ad alimentare la mia cu-
riosita per PPPil giorno in cui gli
chiesi ingenuamente: chi é I'uo-
mo piu intelligente d'Italia?, e
Iui mi rispose che era Pasolini.
Quando scappo con la sua aman-
te, cominciai a leggere tutti i
suoi libri, a partire dalla collezio-
ne completa di Maigret, quelli
della Mondadori con le bellissi-
me copertine di Ferenc Pinter. Si-
menon & uno dei veri amori del-
la mia vita, leggerlo mi ha fatto
sopportare con pit forza l'infeli-
cita familiare di quegli anni. Co-
noscere la sua biografia, il rap-
porto assurdo con la madre e
con le sue donne, il dolore per il
suicidio della figlia, & stata una
illuminazione, una rivelazio-
ne: l'arte e la creativita posso-
no salvarti la vita. Fu sicura-
mente un uomo pieno di difet-
tie debolezze, ma come scritto-
re € stato un vero genio. Pensa
che grazie a Simenon (e a John
Ford) sono diventato orgoglio-
so di essere nato sotto il segno
dell'Aquario(ride).

Alitre letture quali furono?
Camus: L'uomo in rivolta e Lo stra-
niero mi hanno sconvolto la te-
sta, non mi hanno fatto dormire
per giorni. Quel pessimismo co-
si feroce e disperato invece che
abbattermi mi caricava, mi entu-

siasmava. E poi sono arrivati «lo-
rov, 1 russi: Gogol, Tolstoj, Ce-
chov e, immenso, Dostoevskij,
«l veggente dell'anima» come lo
defini magnificamente Thomas
Mann. Nessuno come Dostoev-
skij ha messo insieme l'anelito
verso l'assoluto e lo schifo che
c'¢ in ognuno di noi. Quando gi-
ravamo Totd che visse due volte la
sera rileggevo I Demoni e capitoli
dei Fratelli Karamazov, quelli con
Ivan. Ma Dostoevskij & anche un
grande umorista, da lui hoimpa-
rato molto riguardo alla comici-
ta.Un'altraletturadellavitafu,a
diciassette anni, Schopenhauer.
Ci capii poco e niente, ma rimasi
ipnotizzato dalla musicalita del
suo pensiero, dal ritmo della sua
scrittura, dalla lucidita del suo
pessimismo meraviglioso, pie-
nodivita, se cosisi puo dire. Ana-
cleto Verrecchia, forse il suo pit
autorevole esegeta, dicevachela
lettura di Schopenhauer «disin-
fettalo spirito. E vero.

Non mi hai fatto il nome di
Céline...

Céline a mio avviso & il Dostoev-
skij del Novecento, possiede la
stessa potenza nel mettere a nu-
do la merda che c'¢ in ogni uo-
mo. Ho letto Viaggio al termine del-
la notte nel periodo in cui stavo
cominciando il servizio milita-
re, mentre Morte a credito me lo
regalo il mio amico Umberto
Cantone un paiodiannidopo.In
questi due capolavori assoluti
non c'é nessuna possibilita di re-
denzione come succede in Do-
stoevskij, il disprezzo per I'uma-
nita é impressionante, eppure i
romanzi di Céline sono, a mio pa-
rere, <necessariy. Il politicamen-
te corretto imbecille e ipocrita,
ora dominante, probabilmente
riuscira a eliminare Céline dalla
circolazione, vedrai. L'ho letto
solo tradotto in italiano, ma an-
che cosi a diciassette anni avevo
capito che ha inventato una lin-
guatutta sua, inedita edirara po-
tenza espressiva.

In alcune interviste ti sei defini-
to un «pianista fallito».

Mi sto ricordando che molti an-
ni fa Monicelli mi disse una cosa
bellissima e cinica nello stesso
tempo, alla sua maniera. Stava-
mo parlando dei suoi inizi come
regista e a un certo punto sbot-
to: «Guarda, la verita é che quan-
do io cominciai tutti quelli che
facevano il cinema venivano da
altre esperienze artistiche, era-
no cioé musicisti, pittori e scrit-

tori falliti. Insomma, per questi
qua il cinema fu un ripiegol.
Credo cheil talento non miman-
casse, ma disgraziatamente ero
consapevole di due cose: la pri-
ma che la musica era ormai «sfi-
nita», la seconda che il mio DOC
costituiva un ostacolo quasi inva-
lidante per studiare con la dedi-
zione necessaria il pianoforte.
Per questo mi definisco un piani-

sta fallito.
Che cosa intendi quando dici

«lamusicaerasfinita»? |
Che negli anni Settanta il lin-

guaggio della musica, almeno
quello occidentale, era stato
esplorato in lungo e in largo nel
corso del XX secolo, da Schoen-
berg a Stravinskij e Bartok fino
al jazz di Charlie Parker, Miles
Davis e John Coltrane. Per non
parlare di Cage, Ligetie composi-
tori simili. Questo almeno era
quello che percepivoio, che vole-
vo diventare un pianista di jazz.
Diciamo che mi ha fregato la
consapevolezza di essere arriva-
to troppo tardi.

Questa consapevolezza ce I'hai
pure peril cinema?

Certo, ma coerentemente con la
teoria di Monicelli che ricordavo
prima, fallito nella carriera pia-
nistica ho ripiegato col cinema.
Diciamo che tutto sommato
posso considerarmi un fallito di

successo. . .
Ma e vero che questa fissazio-

ne ce l'avevi pure peridischi,ili-
brieifilm?

§i, ma fino ai 35 anni I'ho tenuta
abada riuscendo a gestirla, in se-
guito, anche con il peggiorare
della mia vita privata, le cose si
sono di molto complicate. Dicia-
mo che vaa periodi. Pensa chela
passione per il pianoforte jazz,
che comunque in me c'era gia,
esplose quando vidi in televisio-
ne per la prima volta quella me-
raviglia assoluta che fu Erroll
Garner, forse il pianista con lo
swing piu trascinante e pazze-
sco che ci sia mai stato, un genio
assoluto. Cominciai, quindi, a
mettere da parte i pochi soldi di
cui potevo disporre per compra-
re i suoi dischi, il primo fuun 33
giri che si chiamava Deep Purple,
titolo che non mi mise subito in
allarme... Erano registrazioni de-
gli anni Cinquanta che ascolta-
vo e riascoltavo appena potevo
restare solo1in casa e poi provavo
arifare al pianoforte. All'entusia-
smo ben presto subentro il dub-
bio angosciante che Erroll Gar-
ner mi portasse sfortuna, che

quando lo ascoltavo o peggio, lo
suonavo, le tensioni della fami-
glia precipitassero, diventassero
pitt drammatiche. Io persevera-
vo, ovviamente, il piacere che
mi dava era insostituibile, cosi
comprai il secondo disco, che sta-
volta era dei primi anni Settanta
e con una formazione piu allar-
gata rispetto al solito trio. La co-
pertina era tutta a colori e raffi-
gurava Garner con un maglione
larghissimo del colore piti viola
che avessi mai visto! Mi imposi
che non dovevo cedere alla su-
perstizione patologica dovutaal-
la nevrosi ossessiva e continuai
ad ascoltarlo con lo stesso entu-
siasmo di sempre. Non ci crede-
rai, ma una settimana dopo mio
fratello fini all'ospedale per una
grave ferita al polso dovuta alla
rottura di una bottiglia che ave-
va sbattuto violentemente sulla
tavola durante un litigio in fami-
glia. Ionon c'ero, ricordo che era
una domenica, quando tornai a
casa non c'era nessuno, ma tro-
vai tutto sottosopra e sangue
dappertutto. Mi precipitai giu
per le scale dove fortunatamen-
temifermounvicino di casa che
mi rassicurd. In appena due mi-
nuti ho vissuto la tragedia che
presagivo fin da bambino, I'o-
micidio nella mia famiglia. Co-
sinon fu, ma perlo shock da al-
lora non ho piu ascoltato uno
degli idoli della mia vita. E po-
trei farti altri nomi che ho can-
cellato dalla mia discografia, o
che ascolto «al bisogno», quan-
do non ce la faccio a rinunciar-
vi e allora devo ricorrere a spe-
cifici rituali scaramantici. §i, lo
so, la definizione giusta é «una
vita di merdan.

Questirituali ce liavevi pure co-
me spettatore di cinema?
Fortunatamente non in quel pe-
riodo, semmai molti anni dopo,
ma non li definirei invalidanti.
Negli anni Settanta andavo al ci-
nema ogni giorno, quasi sempre
da solo, come piace a me. Mi ero
fatto un po' di amici tra bigliet-
tai, proiezionisti e maschere e
questo mi ha permesso di vede-
re tutto quello che dovevo vede-
re. Quel decennio fu straordina-
rio perché potevi scoprire con-
temporaneamente la forzainno-
vativa e dinamitarda del nuovo
cinema americano insieme agli
ultimi colpi d'aladei grandi mae-
stri, gente come Orson Welles,
John Huston, Hitchcock, Billy
Wilder, Kazan... Ma ci pensi che
vuol dire avere visto ancora vivi
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attori come James Cagney, Jose-
ph Cotton, William Holden,
John Wayne e James Stewart?
Per non parlare di un mio mito
assoluto, Robert Mitchum, che
vidia meta anni Settanta nel ruo-
lo di Philip Marlowe in Matlowe
poliziotto privato (Farewell, My Lo-
vely, 1975), film crepuscolare in
cui lui & inarrivabile, con quella
faccia triste e cinica insieme,
stanca e rassegnata all'idea che
un mondo ¢ finito per sempre.
In pitt mi entusiasmava la sua
ironia, la battuta folgorante, in-
somma il Titanic che affonda e
T'orchestrina che continua a suo-
nare, metafora forse abusata ma
che riassume efficacemente Ia vi-
sione, lo spirito che ho cercato
in seguito di mettere nel mio ci-
nema. Non tinascondo che certe
volte mi sento in colpa nei con-
fronti dell'altro mio idolo, Bo-
gart, quando preferisco a lui Mit-
chum nella parte di Philip Marlo-
we, anche se I Grande sonno (The
Big Sleep, 1946) non si toccal Ov-
viamente, di quel periodo mi sto
riferendo solo agli americani per-
ché, come sai, sono un «america-
nista» in fatto di cinema e jazz,
ma anche nel resto del mondo in
quel periodo c'erano «ultimi fuo-
chi» diimmensa grandezza.
Eppure in altre conversazioni
mi hai detto che ci sono filmrea-
lizzati dopo i Settanta che ti so-
no piaciuti molto, a cominciare
da Scorsese che tu e Cipri ave-
te amato fin dai primi lavori fatti
incoppia.

Confermo quello che ti ho sem-
pre detto, mi pare ovvio che ci
siano stati film straordinari e re-
gisti di valore, per esempio il
grande Kitano e Kaurismaki, ma
si tratta sempre, a mio parere, di
«tributi e omaggi» al passato do-
ve il sentimento nostalgico & for-
temente presente, a prescindere
che i loro autori ne siano piti o
meno consapevoli. Dagli anni Ot
tanta comincia a prevalere il ci-
nema «per adolescenti» come
giustamente lo defini Woody Al
len riferendosi agli effetti spe-
ciali e alla computer graphics,
magari di qualita alla Spielberg,
ma che era ineludibile arrivasse
al «niente» contemporaneo do-
ve tutti sono autori grazie alla
tecnologia che 1i autorizza a
non sapere fare niente. Mi di-
spiace, ma per me il cinema &
{era) un'altra cosa.

Mi piacerebbe, allora, che des-
sila tuadefinizione di cinema.
Guarda, potrei risponderti con

la stessa definizione che tantian-
ni fa mi diede Sergio Citti quan-
do gli posi la medesima doman-
da: I cinema e quel posto dove
tuvai, paghi il biglietto e un tipo
te lo strappa». Senza scostarmi
troppo dall'essenzialita del mio
amico Sergio, ti dico che il cine-
ma ¢ quel posto dove alcune cen-
tinaia di persone stanno sedute
guardando le immagini che un
fascio di luce, proveniente dalle
loro spalle, proietta su un gran-
de schermo bidimensionale po-
sto davanti a loro. Essi seguono
con passione, emozione, oppure
noia, una storia che ha immagi-
nato un signore che si chiama
«regista, alla fine spuntano i ti-
toli di coda e il pubblico torna a
casa, contento o schifato poco
importa. Il regista era dunque ar-
tefice, maanche «mediatore» tra
il pubblico e quell'«altro» mon-
do che & il film. Tutto questo ri-
tuale e finito, soprattutto il ruo-
lo di «<mediatore» del regista non
ha piu nessun senso nell'epoca
della produzione digitale e
dell'intelligenza artificiale. Co-
me sai meglio di me, almeno i
due terzi degli otto miliardi di
abitanti del pianeta sono artisti,
cioé «creativiy, musicisti, scritto-
ri, pittori, e, appunto, cregisti».
Di che si sta parlando?

Per piu di tre mesi
e come se non
fossi esistito, non
ufficialmente
almeno, cioe per
'anagrafe.

Il chemifa
pensare che gid
all’inizio c’era
qualcosain me
chenon andava

Ilregista era artefice, ma anche «mediatore»
tra il pubblico e quell' altro mondo
che ¢ il film. Tutto questo rituale é finito

Ilregista palermitano sard omaggiato alla Mostra
del Nuovo Cinema di Pesaro con una retrospettiva

Intervista dal libro «<Ad maloral», realizzato per
l'occasione, sarad presentato al festival il 21 giugno
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- 205 il manifesto e

Letizia Battaglia in una scena de «La mafia non & pit quella di una volta» (2019)

Nell’immagine
grande un ritratto
di Franco Maresco
foto di Claudia Uzzo;
a sinistra una scena
dal film
«Belluscone, una
storia siciliana»
(2014)

] oy

FRANCO MARESCO

Z (o]
il manifesto

Cuore
di tenebra

/fé LECO DELLA STAMPA'

LEADER IN MEDIA INTELLIGENCE

193635

riproducibile.

non

del destinatario,

esclusivo

uso

ad

stampa

Ritaglio



