
Luca Guadagnino
Filmo i sogni dell'infanzia
di EMANUELE TREVI

F
orse alludendo a un classico della filosofia con-
temporanea, Spettri di Marx di Jacques Derri-
da, Spettri del desiderio è il titolo scelto da Si-
mone Emiliani e Cecilia Euuini per il volume,
ricchissimo di contributi critici, interviste e te-

stimonianze, dedicato «al cinema e ai film di Luca Gua-
dagnino», pubblicato in occasione della sessantesima
Mostra Internazionale del Nuovo Cinema di Pesaro.
E un'opera talmente aggiornata che nell'indice
c'è spazio anche per Challengers, che si vede
ancora nelle sale. Ma l'idea stessa di met-
tere un punto, di catturare in una spe-
cie di fermo-immagine critico il
processo creativo di Guadagnino
appare astratta e chimerica. Ci
vorrebbe magari uno dei quei
libri prodigiosi che si trovano
in certi romanzi di fanta-
scienza di Philip K. Dick, ca-
paci di scriversi da soli, via
via che gli eventi della sto-
ria e i colpi di scena si sus-
seguono.

Il fatto è che l'energia
del desiderio, che percorre
come una corrente elettri-
ca il cinema di Guadagni-
no, sembra ancora eccedere
i singoli risultati, la pura
somma aritmetica dei pro-
dotti con i loro titoli e le loro
date. Ma il desiderio è la più
ambigua delle forze che sorreg-
gono la vita: svuota e riempie, e
nel suo vorticare allude sempre a un
centro vuoto, a una mancanza origina-
ria. Tra gli artisti contemporanei, Guada-
gnino mi sembra avere approfittato più di
ogni altro dell'aureo ammonimento di Truman
Capote: «Il talento è una frusta». Anche cercarlo per
un'intervista è una piccola avventura. Grazie a Zoom,
riesco a ottenere un appuntamento fra Roma e Los An-
geles. Mentre iniziamo a conversare, mi rendo conto
che lì in California saranno le cinque di mattina. «Me-
glio così», mi rassicura Guadagnino, «ho una giornata
molto piena». Non esito a credergli.
Che impressione ti fa un libro così poderoso e in-

sieme analitico sulla tua carriera ? Sei un uomo anco-
ra giovane, e proverbialmente pieno di idee, mi sem-
bra che l'asse portante del tuo carattere sia collocato
più nel futuro, in quello che ancora ti manca, che nel-
le cose che ha già fatto... D'altra parte, mi sembra che
questo tipo di operazioni critiche affondino le loro
radici in un terreno novecentesco nobilissimo, quello

dei «Cahiers du Cinéma», della Nouvelle Vague, della
«politica degli autori»...
«Ho sempre resistito a pensarmi in forma retrospetti-

va! Considero più che altro quello che ho realizzato co-
me un frammento di quello che voglio ancora fare. Se
guardo indietro, mi assale la malinconia. Però è vero, la
teoria e la critica del cinema che appartengono alla sta-
gione della Nouvelle Vague, soprattutto in Francia, sono
rimaste, dopo tanto tempo, insuperabili. Nessuno, in
seguito, ha fatto di meglio. Se poi parliamo della capaci-
tà della critica di scandagliare il cinema contempora-
neo... è quasi nulla. Io ho cominciato a girare con scarsi
mezzi, da cineasta-amatore per così dire (super otto,
Vhs...), e nello stesso tempo scrivevo di cinema, la mia
stessa formazione accademica è stata quella di storico
del cinema. Poi, a questa mia passione per la critica ho
rinunciato, perché mi sembrava inopportuno giudicare
il lavoro di altri colleghi. Ed è strano, perché voi scrittori,
per esempio, fate regolarmente della critica letteraria,
nessuno ci trova nulla di male, mentre nel mondo del
cinema, a parlare di contemporanei, si rischia sempre
— soprattutto in Italia! — il delitto di lesa maestà».
Mi fai venire in mente Bernardo Bertolucci. Nel

film che gli hai dedicato, firmato con Walter Fasano,
a un certo punto, a proposito di «Prima della rivolu-
zione», parla di due film che scorrono paralleli: una
storia, e una riflessione sulla storia del cinema.

«Altrimenti, c'è una storia che rotola via da sola: che è
l'osceno della televisione! Quello che Bertolucci espri-
me nella sua maniera così elegante
e persuasiva è proprio la necessità di
accompagnare una struttura riflessiva alla struttura del-
la storia».

Quello con Bertolucci è stato un incontro impor-
tante per te.
«Ho iniziato a girare un film, si intitola Joie de mure,

in cui per la prima volta mi metto in scena, cioè inter-
preto me stesso, e parlo di Bernardo, assieme a persone
che lo hanno conosciuto, o hanno un punto di vista su
di lui. La sua lezione ancora oggi è... bruciante. Le prime
scene le ho girate in casa sua, come se andassi alla ricer-
ca di un fantasma, in punta di piedi, sfiorando le super-
fici. Era una casa familiare per me, ma conoscevo solo
certi ambienti, e quindi ho scoperto la camera da letto,
lo studio, dove non ero mai entrato. Era stato Giovanni
Spagnoletti, il mio professore di Storia del cinema al-
l'università, a farmelo conoscere, perché invitava ai suoi
corsi dei grandi registi, delle personalità. Lui mi aveva
invitato in moviola, a quei tempi stava montando Picco-
lo Buddha. Poi ho conosciuto Laura Betti, che mi ha ri-
portato da lui».
Ecco un'altra persona indimenticabile che hai in-

contrato all'inizio della tua strada: Laura Betti. Pensi
di essere stato un ragazzo molto precoce?

«Guarda, posso dirti che mi sono sempre sentito co-
me arso da un fuoco, e spronato con violenza a realizza-
re quello che desideravo, di appropriarmene con i miei
mezzi. Quando sono arrivato a Roma da Palermo, avevo
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una grande ammirazione per un giornale, "il manife-
sto". E allora andai nella redazione, a via Tomacelli, con-
vincendoli a farmi realizzare un documentario su di lo-
ro. Erano persone libere, anticonvenzionali. Videro arri-
vare quel ragazzo magro, allampanato, con la sua mac-
chinetta e dissero ̀ va bene, accomodati, fai quello che
vuoi". Ecco: i due capisaldi della mia foiniazione sono
stati la Nouvelle Vague e "il manifesto"».

Un'altra cosa molto interessante che riguarda la
tua gioventù è che ti capita di realizzare dei progetti
che hai concepito quando eri adolescente.

«Sì, assolutamente, ci sono idee che risalgono addi-
rittura all'infanzia! Considera che avevo dodici anni
quando ho trovato nella libreria di mio padre I Budden-
brook di Thomas Mann E adesso sto iniziando a scrivere
con Francesca Manieri l'adattamento di questo grande
romanzo. Sono d'accordo con chi dice che il momento
in cui si cristallizza l'esperienza creativa è l'adolescenza.
Dopo, non c'è che da realizzare quella specie di... piano
megalomane che si è concepito. Quello della realizza-
zione è il passaggio alla vita adulta. Forse mi ha salvato,
quando ero un ragazzino, la consapevolezza di non ave-
re ancora gli strumenti, di doverli conquistare. Anche
Suspiria è venuto da quell'epoca, maturando anni e an-
ni dentro di me... fin dal giorno in cui avevo scoperto il
film di Dario Argento in un librone di Tullio Kezich, il
famoso woo Film, una di quelle miniere cartacee di in-
formazioni che erano così importanti prima di inter-
net».

Eri un ragazzino solitario?
«Grazie a Dio, sono cresciuto in un'epoca pre-digita-

le, quando la solitudine era una specie di spazio riempi-
to dai libri, o se vuoi dai sogni. Mio padre era un profes-
sore di Storia e di Italiano, e per essere una famiglia del-
la piccola borghesia avevamo un sacco di libri in casa.
Ho cominciato frugando in questa biblioteca: è stata un
po' come la trasmissione di un patrimonio genetico, di
padre in figlio».
E in casa che hai trovato «Queer» di William Bur-

roughs, per parlare di un altra promessa che ti sei
fatto nell'adolescenza e hai mantenuto adesso?

«No! Quel romanzo me l'ero procurato da solo, l'avevo
visto nella vetrina della Libreria Sellerio di via delle Cro-
ci, a Palermo. Ti dirò che mi attraeva anche il nome di
Burroughs, come quello di Bertolucci, anche per il suo-
no! Il titolo di quella prima edizione italiana di Queer,
curata da Giulio Saponaro e pubblicata da SugarCo, era
Diverso, e pure questo ha contato, essendomi sentito
sempre diverso, e non solo perché omosessuale».
In una traduzione italiana uscita da Adelphi negli

anni Novanta il titolo diventò «Checca».
«Sì, questo era il significato di queer per Burroughs e i

suoi amici: "checca", "frodo"... di sicuro la parola evoca-
va diversità e marginalità. Tutto il contrario del concetto
di queer odierno, che indica qualcosa che dal margine si
è accampato al centro. Ma come fai ad essere queer in un
mondo dove tutti, per un motivo o per l'altro, si conside-
rano queer? II mio film è molto fedele al romanzo di Bur-
roughs e alla sua epoca storica, la fine degli anni Qua-
ranta del Novecento. Per le giovani generazioni di oggi,
così suscettibili, potrebbe rappresentare un serio pro-
blema di comprensione».
A proposito della magia dei nomi e dei loro suoni:

il protagonista del libro di Burroughs si chiama Lee,
il nome di quello di «Camere separate» di Tondelli,
l'altro romanzo a cui stai lavorando, invece è Leo...
«E c'è anche il Lee di Bones and All! Sono tutte coinci-

denze. Leo, nel senso di leone, è anche il mio segno zo-
diacale».

Definiresti il romanzo di Burroughs il racconto di
un amore infelice, non ricambiato?

«No, questo è un errore, Burroughs attinge sempre a
un fondo di esperienza, è uno scrittore molto autobio-
grafico, un uomo tenerissimo sotto la sua ben nota co-
razza dì cinismo. Quindi forse il presupposto è una de-
lusione, ma analizzando bene il romanzo capisci come il
sentimento di Lee è in qualche modo ricambiato. Sono
semmai modi e tempi diversi dell'amore a dividere i due
personaggi, a fare della loro storia una tragedia esisten-
ziale di metà Novecento».
Mann, Burroughs, Tondelli... Nessuno può accu-

sarti di sterile reverenza o di pigrizia, ma cosa signifi-
ca per te l'adattamento di un testo letterario, che ti
arriva con la sua storia, le sue incrostazioni di senso?

«Per me quello dell'adattamento è un concetto cen-
trale in tutto quello che faccio, unito alla ricerca del
punto di vista. Ho sempre detestato quell'idea deteriore
e irresponsabile di autorialità legata alla figura del regi-
sta che inventa le sue storie supponendo di esercitare
una qualche autorevolezza. E ovvio che poi ci sono an-
che figure di grandi artisti come Bergman che vivono al
cento per cento nell'universo che creano, ma quella è
un'eccezione! Semmai, a me interessa capire come Hi-
tchcock assimila Daphne du Maurier, o come Bertolucci
trasforma Moravia... in Bertolucci. In realtà ci sono libri
che ti parlano; e se ti stanno parlando, ti parlano dite. La
sfida è trovare il filo sottile dite stesso anche dentro un
punto di vista così estraneo e remoto come quello dei
Buddenbrook. Solo quando abbandoni tutte le tue dife-
se, e ti disponi all'auscultazione che il romanzo sta fa-
cendo dite, puoi provare a trovare un bandolo da cui co-
minciare a costruire una struttura che ti appartiene».

Esiste un momento in cui ti rendi conto con esat-
tezza del senso di un lavoro che hai terminato?
«Non è qualcosa che avviene in una maniera prede-

terminata. Quando ho portato alla Mostra del Cinema di
Venezia Bones and All, nel 2022, dopo la proiezione il
mio amico Carlo Antonelli mi ha fatto notare che nel
film avevo affrontato i lutti di quel periodo della mia vi-
ta: la morte di mio padre, la fine di un lungo rapporto
sentimentale. Era vero, ma durante le riprese mi ero ab-
bandonato all'idea di un road movie nell'America di Ro-
nald Reagan, dove ci sono le radici dell'America di oggi,
compresi i suoi peggiori fantasmi».
E all'inizio, come si accende la scintilla di un pro-

getto, di un desiderio?
«Mi piace l'idea che siano i film a scegliermi, e non

che sia io a sceglierli. Mi viene proposta un'idea, e senza
saper nemmeno bene perché, mi dico "perché no?".
Adesso sto lavorando anche a un film con la meraviglio-
sa Julia Roberts — lei è puro cinema! — dopo aver resi-
stito molto a quel copione. Mi ero bloccato, ma poi ri-
pensandoci per qualche giorno mi sono deciso, ho capi-
to che è una cosa che devo fare».
Se dovessi definire la materia prima psicologica

delle tue storie, direi che è l'influenza che gli esseri
umani esercitano a vicenda uno sull'altro. O sbaglio?
«E una cosa a cui penso continuamente. Ho appena

letto un'intervista a Rosi Braidotti. Lei dice che l'identità
è sempre retrospettiva, relazionale. Tu esisti nel modo
in cui sei guardato, e fai esistere l'altro nel modo in cui lo
guardi. Come dice la filosofa, so sempre da dove vengo,
ma dove vado lo saprò solo dopo l'incontro con l'altro,
l'influenza. Il pensiero di destra, identitario, afferma il
contrario: proprio perché so chi sono, non posso cam-
biare. E una fauna di autoritarismo che viene esercitata
soprattutto su se stessi, come un'interdizione».
Se penso al modo in cui hai girato la partita di ten-

nis in «Challengers» ci vedo quasi un simbolo totale
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del tuo cinema. Ti sei allontanato dagli schemi con-
sueti di rappresentazione, primo fra tutti quello della
tv con le sue inquadrature obbligate e la narrazione
che ne consegue. Ne hai fatto una specie di delirio...

«Il cinema non è il manifesto della realtà, semmai è il
suo sogno! Il tennis di Challengers non ha nulla a che
fare con una partita ̀ vera" come la vedi in tv, perché ri-
guarda la soggettività dei personaggi, i loro desideri, e
dunque ti arriva come una realtà deformata. Nel cinema
c'è sempre una lente, e quella lente cambia lo spazio, lo
carica di emozioni. Poi c'è da cercare il punto in cui quel
sogno deve risultare accessibile allo spettatore, a cui
manca l'esperienza del personaggio. Ci ho messo tanto a
capire come funziona il cinema: bisogna smontare il
giocattolo, ma anche abbandonarsi, come in terapia. La
macchina da presa è un po' come uno psicoanalista».
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SIMONE EMILIANI
CECILIA ERMINI

(a cura di)
Spettri del desiderio.

Il cinema e i film
di Luca Guadagnino

MARSILIO
Pagine 328, € 25

In libreria dal 5 luglio

il regista
Luca Guadagnino (Palermo,
10 agosto 1971; a sinistra in
un ritratto di Giulio Ghirardi)

nel 1999 firma il primo
lungometraggio, The

Protagonists, con Tilda
Swinton che tornerà in tanti

suoi film. Ha girato a oggi
otto lungometraggi, di cui

riportiamo le foto. Dall'alto:
The Protagonists; Melissa P.

(2005); Io sono l'amore
(2009); A Bigger Splash

(2015); Chiamami col tuo
nome (2017); Suspiria

(2018; nella foto grande:
Dakota Johnson); Bones and

All (2022) e Challengers
(2024). E anche autore di
diversi documentari tra i

quali Mundo civilizado
(2003), Bertolucci on

Bertolucci (2013), Salvatore.
Il calzolaio dei sogni (2021);

e della serie tv We Are

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Who We Are (2020)
II festival

Sabato 22 giugno Luca
Guadagnino sarà ospite

della giornata di chiusura
della Mostra Internazionale
del Nuovo Cinema di Pesaro

(iniziata il 14 giugno).
Riceverà il Premio speciale
per l'edizione numero 60 e
per Pesaro Capitale della

Cultura 2024, che riconosce
«il regista italiano più

internazionale e legato
all'idea di 'nuovo cinema'».

Il Premio Pesaro Nuovo
Cinema 60 è accompagnato

dalla prima monografia
dedicata al regista, Spettri

del desiderio, edita nella
collana Nuovocinema di

Marsilio e dalla proiezione di
Challengers come film di
chiusura. La rassegna

presenta diversi omaggi ed
eventi speciali; il cuore è il
concorso internazionale

aperto a tutti i formati e a
tutti i registi senza barriere.

Info: pesarofilmfest.it

Sabato 22 il regista riceve il Premio Pesaro Nuovo Cinema 60
nell'anno in cui la città e Capitale italiana della Cultura. In
occasione del riconoscimento al «cineasta più internazionale e
legato all'idea di nuovo cinema» e alI'uscita della monografia
dedicata al suo lavoro, «la Lettura» lo ha incontrato. «Le mie
pellicole sono nate quando ero bambino o adolescente. A 12 anni
scoprii "I Buddenbrook", inizio ora a scrivere l'adattamento»
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