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CULTURA CINEMA E POLITICA

Padroni
dei nostri
archivi '4.à;

FABIO FERZETTI

K
amai Aljafari è un regista prolifico ma ultimamente non
consuma troppa pellicola. Molti dei suoi film, a tutt'og-
gi una decina, sono infatti composti con materiali pre-
esistenti. Immagini provenienti dalle fonti più diverse

- tecnicamente "found footage" - che Aljafari, classe 1972, palesti-
nese con passaporto israeliano, manipola, rimonta, stravolge, sov-
verte, in qualche caso sabota. A volte per ribaltare il messaggio di
propaganda esibito o sottinteso, magari cancellando ciò che era

in primo piano per esaltare lo sfondo fino a rovesciare il rappor-
to tra dominatori e dominati. Più spesso sottoponendo suono, rit-
mo, colori, la grana stessa delle immagini, a un lavoro più sottile,

quasi da alchimista. Che estrae da quei fotogrammi un senso nuo-
vo, sempre apertamente politico e a volte
addirittura poetico.

Si capisce che Aljafari sia uno dei nomi
chiave del secondo UnArchive Found Fo-
otage Fest (Roma, 28 maggio — 2 giugno),
diretto come sempre da Marco Bertoz-
zi e Alina Marazzi ma ideato e prodot-
to dall'Aamod, l'Archivio Audiovisivo del
Movimento Operaio e Democratico, che
con il suo prezioso patrimonio in peren-
ne espansione è ormai, come il Luce (altro
partner del festival), motore di tanto buon

OCCHIO CRITICO
II regista palestinese
Kamal Aljafari. A de-
stra, dall'alto: un'im-
magine del film "Pa-
radiso, XXXI,108";
"UNDR"

cinema di ricerca.
Tre sono i titoli di Aljafari in programma a Roma, fuori con-

corso: due corti fatti rielaborando scintillanti filmati di propa-
ganda militare israeliana ("UNDR" e "Paradiso, XXXI,108" )_ E un

film da 80 minuti, il commovente "An unusual summer", nato
invece da una videocamera di sorveglianza installata nel 2006
dal padre del regista sopra casa loro a Ramla, storica città ara-
ba occupata e annessa da Israele nel 1948-49, per scoprire chi
vandalizzava la sua auto. Mentre alla Mostra del Nuovo Cinema
di Pesaro (14-22 giugno) si vedrà il nuovissimo "A Fidai Film",
tumultuosa, perturbante, sinfonica scorribanda tra i filmati del

Il regista palestinese Kamal
Aljafari lavora con immagini
e documenti saccheggiati
dall'esercito dello Stato ebraico.
Recuperati avventurosamente,
danno vita a filmati fortissimi

92 L'Espresso 24 maggio 2024

Palestinian Research Centre di Beirut che l'esercito
israeliano saccheggiò nel 1982 portando via foto, li-
bri, schede, documenti di ogni sorta e molte ore di
girato. Materiale custodito dalla Cineteca di Geru-
salemme e lungamente messo a disposizione solo di
storici, registi o artisti israeliani Ma recuperato av-
venturosamente da Aljafari che ha fatto di questa ri-

appropriazione creativa il centro del suo lavoro.
«La prima domanda da porsi è cosa significa non es-

sere padroni delle proprie immagini», dice dalla Ger-
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mania, dove vive da anni quando non viag-
gia nei festival di mezzo mondo. «Ovvero
capire perché da quando dura l'occupazio-
ne i nostri archivi vengono occultati o sac-
cheggiati. Avendo ormai perso tutto, il Pa-
ese e le sue immagini, non possiamo che
usare quanto ci resta. E non solo per ela-
borare una contronarrazione. Attraverso
questi materiali io voglio anche esprimer-
mi nel modo più libero. Partito da temi au-
tobiografici, ho scoperto presto quanto il
personale e il politico siano strettamen-
te connessi. Liberare queste immagini dai
loro attuali proprietari significa anche ridi-
stribuire pesi e prospettive. Dare modo di
esistere a personaggi senza nome e senza
storia. Creare intorno a loro uno spazio, un
mondo». Anche se queste immagini ritro-
vate, filmate dagli occupanti o dagli stessi
palestinesi, non vivono certo in un limbo
fuori dalla Storia.

«Mentre finivo di montare "A Fidai
Film", nel luglio 2023, mi facevo un sac-
co di domande etiche», ricorda il regista.
«Quanto era giusto mostrare delle violen-
ze e dei massacri?». Scrupoli sacrosan-
ti ma inutili. «Bisognava ricordare come
tutto questo vada avanti da tempo. Nel-
le immagini di 90 e 100 anni fa si vedo-
no benissimo le violenze perpetrate dagli
inglesi, le case bruciate, le punizioni col-
lettive, metodi ripresi e adottati da Israe-
le. Naturalmente oggi è tutto ancora più
scioccante perché vediamo lo sterminio
di massa ripetersi su una scala mai rag-
giunta e sempre più difficile da fermare.
Neanche l'accusa di genocidio è servita a
qualcosa. Ma il peggio è che tutto viene
praticato grazie a sistemi di Intelligenza
Artificiale e che pochi mesi fa questi si-
stemi sono stati messi in vendita a Singa-
pore, quindi saranno usati anche al- ►
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°'11 A CINEMA E POLITICA

IMMAGINI RITROVATE
Un frame del film
"After bed" di TT Take-
moto, in programma
al secondo UnArchive
Found Footage Fest

"Da quando dura
l'occupazione

i nostri materiali
vengono occultati.

Avendo ormai
perso tutto, non
possiamo che
usare quanto

ci resta"

► trove. A Gaza è iniziato un processo di
disumanizzazione di cui non valutiamo
ancora la portata, per lo più ignorato dai
media mainstream_ Ma se oggi è così faci-
le uccidere e mutilare tanta gente è pro-
prio perché tutto va avanti da molti anni».

Anche per questo lavori come quelli di
Aljafari dovrebbero circolare in più Pae-

si possibile, Israele compreso.
Ma non è così semplice. Sul-

la possibilità di avere o meno
accesso a queste immagini si
consuma da anni una parti-
ta subdola fatta di mezze aper-
ture, finti favori, competizioni
non dichiarate, perché prima
di tornare teoricamente visi-
bili a tutti questi archivi sono
stati esplorati, usati, sfrutta-
ti nei modi più diversi da pro-
fessionisti israeliani. E non è
tutto. «Chi vuole vedere i miei
film ha mille modi per far-

lo ma non accetto inviti da festival o isti-
tuzioni israeliane», taglia corto il regista.
«Non voglio legittimarli. Se c'è un genoci-
dio in corso non puoi fare finta di niente.
Il problema però è un altro. La maggior
parte degli israeliani, semplicemente,

non vuole vedere, non vuole sapere».

Fin qui l'Aljafari schierato che in "A Fi-
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dai Film" passa veloce anche sull'appari-
zione di una superstar, a suo modo, come
il generale Moshe Dayan: «Per me è solo

una comparsa della Storia, il vero sogget-

to sono il colonialismo e la violenza, i capi
cambiano, muoiono, vengono sostituiti.
Tra le figure davvero preziose di "A Fidai
Film", invece, ci sono quei due ragazzi pa-
lestinesi vestiti a festa che si aggirano mi-
steriosamente in un paesaggio devastato,
denunciando un desiderio di finzione, di
evasione, di normalità, commovente».

E qui il militante che riscrive la Sto-
ria sovvertendo le immagini dei vincitori
lascia il posto al poeta che crea un mon-
do tutto chiaroscuri lavorando da orefice
sulle immagini a bassa definizione di "An
unusual summer". Tre mesi di video re-
gistrati da una telecamera di sorveglian-

za, scandagliati anni dopo dal regista. Un
cortiletto polveroso, gente che passa da-
vanti casa nel ghetto («lo chiamano pro-
prio così») palestinese di Ramla. Ragaz-
zi, vecchi, i vicini, due sorelle che fanno
le sarte, inseparabili. Dei ragazzini con
un aquilone. Un tipo «che mangia sem-
pre ai funerali». Un altro che cammina
«come fosse pedinato». Piccole notazioni
geniali condensate in didascalie da cine-
ma muto. Con improvvise vampate di su-
spense, perché bisogna pur sempre trova-
re il folle che prende a sassate l'auto del
padre di IZamal. Ma la ricerca del colpevo-
le è appena un pretesto e questo parados-
sale "Finestra sul cortile" mediorientale
diventa una sorta di mini saga roman-
zesca che grazie a poche ma ottime idee
(una bambina che commenta le immagi-
ni, il ricordo mitico di un albero di fichi
sradicato e trafugato da un bulldozer, un
enorme mazzo di fiori che si para di col-
po davanti all'obiettivo), portano Aljafari
in una dimensione inaspettata.
Un archivio ritrovato, tutto e solo suo.

Un'oasi nel deserto della Storia. Un teso-
ro nascosto in soffitta che non smette di
chiedersi, e di chiederci, cosa vuol dire es-
sere palestinesi. 'E nc 
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