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Caterina Taricano 
Riccardo Tinnirello 
Angelo Tumminelli 
Mario Valentini 
Gianfranco Zicarelli

mailto:info@kinotitles.it


5

Venerdì 21 giugno  
Cinema Astra 
Ore 10:00   
Omaggio Adriano Aprà  
ROSSELLINI VISTO DA ROSSELLINI (Italia, 1993, 62’) di Adriano Aprà 
a seguire saranno presenti Pedro Armocida, Fulvio Baglivi, Rinaldo Censi, Bruno Di 
Marino, Cecilia Ermini, Stefania Parigi, Patrizia Pistagnesi, Giacomo Ravesi, Federico 
Rossin, Claver Salizzato, Mauro Santini, Gianmarco Torri 
 
Sabato 22 giugno 
Teatro Sperimentale - Sala Pasolini  
Ore 17:45  
OLIMPIA AGLI AMICI (Italia, 1970, 80’) di Adriano Aprà 
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Ci si sente molto più soli in questo nostro speciale viaggio con la Mostra Interna-
zionale del Nuovo Cinema. 60 edizioni a cui ha sempre partecipato Adriano Aprà, 
morto lo scorso 15 aprile, che è stato spettatore fin dalla prima edizione del 1965 
mentre poi, da quella del 1966, ha iniziato a collaborare senza più smettere e im-
primendo quasi un decennio di straordinaria novità nella sua direzione dal 1990 al 
1998. Ma Adriano, che ricordiamo e omaggiamo, è stato anche spettatore d’ecce-
zione delle edizioni recenti quando vedeva TUTTI i film in programma (a propo-
sito di una certa critica militante...) insieme a Bruno Torri (fondatore della 
manifestazione con Lino Miccichè) che ora ci segue a distanza.   
Ci si sente molto più soli anche se, nani sulle spalle di giganti, abbiamo cercato di 
imparare a lavorare nel solco di ciò che è stato fatto cercando di intercettare ciò che 
si farà in un anno speciale per Pesaro, che Pier Paolo Pasolini definiva un «luogo 
dello spirito», oggi Capitale italiana della cultura. Questo ha fatto sì che il pro-
gramma si componesse di un’anima, quella del Concorso Pesaro Nuovo Cinema, in 
collegamento privilegiato con il suo passato glorioso, anche attraverso la scelta di 
tre personalità d’eccezione del nuovo cinema internazionale in giuria (ognuna 
omaggiata con altrettante proiezioni), anello di congiunzione con gli sguardi sul fu-
turo e in costante dialogo con tutte le sezioni di una Mostra aperta il più possibile 
a lavorare sui diversi formati, ormai difficilmente visibili sul grande schermo (dal 
Super 8 al 35 mm ai videoclip), e soprattutto dialogando con i diversi pubblici che 
Adriano mi diceva sempre di non sottovalutare. E aveva ragione. 
 
It feels so much more lonely on this special journey with the Pesaro Film Festival. 60 edi-
tions in which Adriano Aprà, who died last April 15, always participated, as a viewer on 
the first edition of 1965, and as a collaborator from 1966 onwards, without interrup-
tions, until he directed it for almost a decade, from 1990 to 1998, leaving an extraordi-
narily innovative mark. Adriano, whom we remember and pay tribute to, was also an 
exceptional spectator of the recent editions, as he used to watch ALL the screenings 
(speaking of certain militant critics…) along with Bruno Torri – co-founder of the PFF 
with Lino Miccichè – who now follows us from a distance. 
It feels much more lonely even though, like dwarfs standing on the shoulders of giants, 
we have attempted to learn to work in the footsteps of what has already been done all 
the while trying to intercept what will be done in a special year for Pesaro, a “place of the 
spirit” according to Pier Paolo Pasolini, now the Italian capital of culture. Therefore, the 
programme’s soul, i.e., the Competition, nurtures a privileged connection with its glori-
ous past, including through a jury composed of three outstanding representatives of 
the new international cinema, all of whom celebrated with dedicated screenings. The 
Competition also plays a bridge role with the outlooks on the future showcased in the 
many sections of a Festival that is wide open to working in the various film formats, 
some of which now hardly visible on the big screen, from Super 8 to 35mm, to music 
videos. On top of everything, the PFF seeks a dialogue with the different audiences, 
which Adriano would always tell me not to underestimate. And he was right.

Pesaro 60 

 
 

Pedro Armocida

In memoria di Adriano Aprà 
In memory of Adriano Aprà 
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Regia e soggetto/Director and writer: Gianluigi Toccafondo 
Editing e montaggio/Editing: Marco Molinelli 
Voci/Voices: Valeria Sturba, Vincenzo Vasi   
 
«Si accende la lampada, un occhio osserva dal mirino, la pellicola comincia a scor-
rere, la macchina del cinema riprende vita e lo spettacolo ha inizio: i numeri del 
count-down risvegliano antiche figure come vampiri e femmes fatales, mostri e 
principesse, tutte le facce di celluloide si trasformano l’una nell’altra e partecipano 
alla giostra del cinema, mentre voci si alternano al grammofono che suona antiche 
melodie». (Gianluigi Toccafondo) 
 
“The lamp turns on, an eye is watching through the viewfinder, the film strip begins to 
run, the machine of cinema takes life again, and the show is on: the count-down num-
bers wake up old figures like vampires and dark ladies, monsters and princesses – all the 
celluloid faces morph into each other and ride on the merry-go-round of cinema, while 
voices alternate on the gramophone that plays melodies from the past.” (Gianluigi Toc-
cafondo) 

Sigla e illustrazione poster 
Opening theme and poster design 
Gianluigi Toccafondo
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Biografia/Biography

Pittore, illustratore e cineasta nato a San Marino nel 1965, Gianluigi Toccafondo ha 
studiato all’Istituto d’Arte di Urbino, vive a Bologna. Dal 1989 realizza cortome-
traggi di animazione, iniziando a collaborare con Arte France dal 1992. Del 2000 il 
cortometraggio dedicato a Pasolini: Essere morti o essere vivi è la stessa cosa. Dal 
1993 disegna sigle televisive per Rai Radiotelevisione italiana. Realizza loghi ani-
mati e sigle per il cinema (More Cinema More Europa, Biennale di Venezia, Scott 
free, Fandango, Cineteca Bologna) e la pubblicità - Levi’s, Sambuca Molinari, Uni-
ted Arrows. Dal 1999 al 2011 è l’autore delle copertine Fandango Libri. Ha illustrato 
libri, fra cui Il richiamo della foresta di Jack London, Jolanda, la figlia del Corsaro Nero 
di Emilio Salgari, La favola del pesce cambiato di Emma Dante, Pinocchio, Favola del 
gattino che voleva diventare il gatto con gli stivali di Ugo Cornia, Los girasoles ciegos 
di Alberto Méndez e Tango del ritorno di Julio Cortazar. È stato l’aiuto regista di 
Matteo Garrone per il film Gomorra. Del 2013 le animazioni per l’opera lirica La Son-
nambula di Bellini, regia di Barberio Corsetti, al Teatro Petruzzelli di Bari. Dal 2014 
al 2021 collabora con il Teatro dell’Opera di Roma disegnando i manifesti delle sta-
gioni liriche e balletti; scene, video e costumi per Figaro!, Don Giovanni, Rigoletto 
OperaCamion. I suoi film e disegni sono stati esposti in diverse mostre personali e 
proiezioni tra cui: Lincoln Center di New York, Forum des images a Parigi, Accade-
mia di Francia a Roma, Istituto Italiano di Cultura di Chicago. 
 

A painter, illustrator and filmmaker born in San Marino in 1965, Gianluigi Toccafondo 
studied at the Istituto d’Arte in Urbino. He lives in Bologna. He has been making ani-
mated short films since 1989. He began collaborating with Arte France in 1992. In 2000, 
he made a short dedicated to Pasolini, Essere morti o essere vivi è la stessa cosa. He 
has been designing TV opening themes for RAI (Italian Radio and Television) since 1993. 
He creates animated logos and opening themes for cinema (More Cinema More Eu-
ropa, Biennale di Venezia, Scott free, Fandango, Cineteca Bologna) and commercials 
- Levi’s, Sambuca Molinari, United Arrows. He drew the book covers of Fandango Libri 
1999 through 2011. He illustrated many books, including The Call of the Wild by Jack 
London; Yolanda, the Black Corsair’s Daughter by Emilio Salgari;  La favola del pesce 
cambiato by Emma Dante; Pinocchio; Favola del gattino che voleva diventare il 
gatto con gli stivali by Ugo Cornia; Los girasoles ciegos by Alberto Méndez; and El 
tango de la vuelta by Julio Cortazar. He was Matteo Garrone’s assistant director on 
Gomorra. In 2013, he made the animations for Bellini’s opera La Sonnambula, directed 
by Barberio Corsetti at the Bari Teatro Petruzzelli. From 2014 to 2021, he collaborated 
with the Teatro dell’Opera in Rome designing posters for the opera and ballet seasons; 
sets, videos and costumes for Figaro!, Don Giovanni, Rigoletto OperaCamion. His 
films and drawings have been shown in several solo exhibitions and screenings in-
cluding New York Lincoln Center, Forum des images in Paris, Rome Academy of France, 
and Italian Cultural Institute in Chicago. 





Concorso Pesaro Nuovo Cinema 
Competition Pesaro Nuovo Cinema
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LA GIURIA

Júlio Bressane 
Nato a Rio de Janeiro nel 1946, da ragazzo Júlio Bressane frequentava i luoghi del 
nascente Cinema Novo, entrando in contatto con Paulo César Saraceni, Glauber Ro-
cha e Leon Hirszman. A 19 anni fa da aiuto regista a Walter Lima Jr. per il film Me-
nino de Engenho e successivamente a Fernando Campos per A Viagem. Nel 1965 esor-
disce come regista con il corto Lima Barreto: Trajetória. I suoi O Anjo Naceu e Matou 
a Familia e foi ao Cinema denotano una rottura con il Cinema Novo, rientrando piut-
tosto nel Cinema Marginal, anche detto “udigrudi”, termine nel quale i suoi espo-
nenti non si sono comunque mai riconosciuti. Nel 1970 fonda con Rogerìo Sgan-
zerla e Helena Ignez la casa di produzione Belair, la cui attività si interrompe bru-
scamente a causa della dittatura militare, che costringerà i tre cineasti all’esilio. Bres-
sane ha quindi vissuto per un lungo periodo all’estero, soprattutto fra Londra e New 
York, viaggiando anche in Marocco e in Asia, fino al suo ritorno in Brasile nel 1973. 
 
Júlio Bressane was born in Rio de Janeiro in 1946. As a teenager he used to hang 
around the haunts of the nascent Cinema Novo, establishing ties with Paulo César 
Saraceni, Glauber Rocha, and Leon Hirszman. At 19 years of age, he was assistant to 
Walter Lima Jr. for the film Menino de Engenho and then to Fernando Campos for A 
Viagem. He debuted as a director in 1965 with the short film Lima Barreto: Trajetória. 
O Anjo Naceu and Matou a Familia e foi ao Cinema were received as a break with 
Cinema Novo and ascribed to ‘Cinema Marginal’ or ‘udigrudi’ – a term which was 
never recognized by its representatives anyway. In 1970, with Rogerìo Sganzerla and 
Helena Ignez, Bressane founded the production company Belair, whose activity was 
abruptly interrupted by the military dictatorship, forcing the three filmmakers into exile. 
Bressane lived abroad for some time, mainly in London and New York. He travelled to 
Morocco and in Asia until 1973, when he returned to Brazil.  

Myriam Mézières 
Di padre egiziano e madre ceca (pianista), l’attrice, autrice, regista e cantante fran-
cese Myriam Mézières è considerata un simbolo del métissage. Ha raggiunto la 
fama per aver recitato in cinque film diretti dal regista svizzero Alain Tanner, fra cui 
Una fiamma nel mio cuore, di cui è stata co-sceneggiatrice (vincendo i premi per mi-
glior attrice e miglior film allo Houston Film Festival), e Le Journal de Lady M., da lei 
sceneggiato. È diventata il volto del cinema d’autore europeo, lavorando fra gli 
altri con Mocky, Zulawski, Vecchiali, Lelouch, Boisset e Berri. Dopo la sua interpre-
tazione nel film di Manuel Gómez Pereira Boca a boca la sua popolarità è cresciuta 
in Spagna, dove ha concepito gli spettacoli musicali Extraña Fruta e Carne y Sueños, 
nei quali recita e canta. Ha scritto e diretto a quattro mani con Tanner Fleurs de 
sang, di cui è stata anche protagonista. Ha pubblicato il libro El sol tiene una cita con 
la luna. Ha recentemente finito le riprese del film Mr. Nadie diretto da M.A. Buttini, 
e la aspetta un altro set, quello di Luis Miñarro per Emergency Exit (aprile 2024). 
With an Egyptian father and a Czech mother (a pianist), French actress, writer, director, and 
singer Myriam Mézières is considered a champion of métissage. She made a name for her-
self starring in five films by Swiss director Alain Tanner, including A Flame in My Heart, which 
she also co-wrote (Best Actress and Best Film at the Houston Film Festival), and The Diary of 
Lady M., which she also wrote. She became the face of the masters of European cinema, 
working with the likes of Jean-Pierre Mocky, Andrzej Zulawski, Paul Vecchiali, Claude Lelouch, 
Yves Boisset, and Claude Berri. She then became very popular in Spain, beginning with 
Manuel Gómez  Pereira’s film Mouth to Mouth, and creating musical shows where she both 
acts and sings (Extraña Fruta; Carne y Sueños). Among other titles, she starred in Fleurs de 
sang, which she also wrote and co-directed with Tanner. She published the book El sol tiene 
una cita con la luna. The actress has just completed shooting of M.A. Buttini’s Mr. Nadie and 
is beginning principal photography in Luis Miñarro’s Emergency Exit (April 2024).

THE JURY
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LA GIURIA

Luis Miñarro 
Il produttore e regista Luis Miñarro, nato a Barcellona, ha diretto quattro lungo-
metraggi e prodotto oltre quaranta film che si distinguono per la loro originalità e 
sono stati selezionati dai festival internazionali più prestigiosi, da musei e da cine-
teche in tutto il mondo, vincendo più di 120 premi. Ha lavorato con registi di primo 
piano quali Manoel de Oliveira, Albert Serra, Naomi Kawase, José Luis Guerín, Fa-
brizio Ferraro e Lisandro Alonso. Nel 2010 il film Lo zio Boonmee che si ricorda le vite 
precedenti di Apichatpong Weerasethakul, coprodotto da Miñarro, ha conquistato 
la Palma d’oro. Il produttore è stato membro di giuria in numerosi festival fra cui Lo-
carno, San Sebastián, Nara e Karlovy Vary. La 60a Mostra Internazionale del Nuovo 
Cinema gli dedica un omaggio con la proiezione del suo esordio come regista, Fa-
milystrip (2009). 
 
Producer and director Luis Miñarro, born in Barcelona, has directed four feature films 
and produced over forty highly original films which have screened at the most presti-
gious international film festivals, museums, and film archives, winning more than 120 
prizes. Among the filmmakers whom he has worked with we find Manoel de Oliveira, 
Albert Serra, Naomi Kawase, José Luis Guerín, Fabrizio Ferraro, and Lisandro Alonso. In 
2010, his coproduction Uncle Boonmee who can recall his past lives, directed by 
Apichatpong Weerasethakul, received the Palme d’Or in Cannes. Miñarro has also par-
ticipated as a member of the jury in multiple film festivals such as Locarno, San Se-
bastián, Nara, and Karlovy Vary. The 60th Pesaro Film Festival pays him a tribute 
screening his debut as a film director, Familystrip (2009). 

LA GIURIA STUDENTI  
THE JURY OF STUDENTS  
 
La giuria studenti del Concorso Pesaro Nuovo Cinema  Premio Lino Miccichè co-
ordinata da Mariantonietta Losanno è composta dai seguenti studenti delle uni-
versità e scuole di cinema italiane 
 
The Jury of Students for the Competition “Pesaro Nuovo Cinema” - Lino Miccichè 
Award coordinated by Mariantonietta Losanno is formed of the following students 
from Italian universities and film schools: 
 
Tommaso Angelon, Università degli Studi di Milano Statale 
Luca Arcangeli, Sapienza – Università di Roma 
Francesco Arcese, Sapienza – Università di Roma 
Lorenzo Baggiani, Scuola d'Arte Cinematografica Florestano Vancini 
Fulvio Bartolucci, Civica Scuola di Cinema Luchino Visconti – Fondazione Milano 
Margherita Borgia, Sapienza – Università di Roma 
Monica Bosco, Università degli studi di Salerno 
Carlo Codazzo, Sapienza – Università di Roma 
Federico Esposito, Università degli Studi di Milano Statale 
Daniele D’Amato, Accademia delle belle arti di Lecce 
Gabriele D’Aprile, Alma Mater Studiorum – Università di Bologna 
Delio Di Giovanni, Sapienza – Università di Roma 
Ayoub Farrass, Civica Scuola di Cinema Luchino Visconti – Fondazione Milano 
Letizia Maculan, Alma Mater Studiorum – Università di Bologna 
Giuseppe Manodritta, Sapienza – Università di Roma 
Laura Minervini, Università Suor Orsola Benincasa di Napoli 
Enrica Nardecchia, Sapienza – Università di Roma 
Giuseppe Parrella, Scuola di cinema e fotografia - Pigrecoemme 
Lidia Paolucci, Università degli studi di Urbino Carlo Bo 
Marta Perrotta, Sapienza – Università di Roma 
Margherita Pesce, Accademia delle belle arti di Lecce 
Loris Picano, Università degli Studi di Roma di Tor Vergata 
Sofia Maria Polizzi, Università degli studi di Urbino Carlo Bo 
Bruno Santini, Università Suor Orsola Benincasa di Napoli 
Scianni Rosa Maria, Università degli Studi di Salerno 
Eugenio Sommella, Sapienza – Università di Roma 
Aurora Vannella, Sapienza – Università di Roma 
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La Mostra Internazionale del Nuovo Cinema ospita una nuova giuria composta da cri-
tici cinematografici. Infatti in seguito alla firma del protocollo d’intesa tra il Sindacato 
Nazionale Critici Cinematografici Italiani (SNCCI) e l’Associazione Festival Italiani di 
Cinema (AFIC) è stato istituito il PREMIO DELLA CRITICA ITALIANA (SNCCI) all’interno 
delle oltre cento manifestazioni associate AFIC come il nostro festival. 
La giuria SNCCI, che si affianca a quella tradizionale nella valutazione dei film del 
Concorso Pesaro Nuovo Cinema, è composta dai seguenti tre critici del Sindacato 
Nazionale Critici Cinematografici Italiani (SNCCI): 
 
Emanuele  Di Nicola 
Sarah Van Put  
Arianna Vietina  
 
 

GIURIA PREMIO DELLA CRITICA 
ITALIANA SNCCI  
in collaborazione con AFIC

The Pesaro Film Festival welcomes a new jury composed of film critics. The jury of film 
critics will assign the ITALIAN CRITICS’ AWARD (SNCCI), recently created after the sign-
ing of a memorandum of understanding between the National Union of Italian Film Crit-
ics (SNCCI) and the Italian Film Festivals Association (AFIC). The new award will be 
adopted by over hundred AFIC-associated events, including our Festival. 
The SNCCI Jury – who will evaluate the films in Competition, in parallel with the tradi-
tional Jury – is composed of the following three film critics belonging to the National 
Union of Italian Film Critics (SNCCI): 
 
Emanuele  Di Nicola 
Sarah Van Put  
Arianna Vietina  
 

SNCCI  ITALIAN CRITICS’ AWARD  
THE JURY  
in collaboration with AFIC

SNCCI
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In the summer of 1982, the Israeli army invaded Beirut. During this time, it raided the 
Palestinian Research Center and looted its entire archive, including a collection of still 
and moving images. A Fidai Film (fidai = singular of fedayeen) aims to create a 
counter-narrative to this loss, presenting a form of cinematic sabotage that seeks to re-
claim and restore the looted memories of Palestinian history. Through a unique blend 
of documentary and experimental filmmaking techniques, Aljafari “has documented 
not just the evidence of his stolen homeland, but also a new way of filming a whole 
new kind of cinema - the cinema of the negatives. He gets the same negatives and re-
verses their light and shadows, as it were. What the Israelis have highlighted, he dark-
ens, and what they have shoved into the background, he brings to the foreground; and 
thus, where they show, he sabotages, and where they hide, he exposes. (Hamid 
Dabashi).”  
 
Kamal Aljafari is a Palestinian filmmaker. He attended the Academy of Media Arts in 
Cologne and now lives in Berlin, Germany. He taught filmmaking at The New School in 
New York and the Deutsche Film- und Fernsehakademie, Berlin. He was a Film Study 
Centre Radcliffe Fellow at Harvard University. In 2021, Olhar de Cinema – Curitiba In-
ternational Film Festival in Brazil devoted its Focus Section to his work. His UNDR pre-
miered at IFFR 2024. A Fidai Film has premiered in Visions du Réel in 2024. Aljafari is 
preparing a feature film to be shot in Jaffa. 

Nell’estate del 1982 Beirut è stata invasa dall’esercito israeliano, che in quell’occa-
sione ha raso al suolo il Palestinian Research Centre saccheggiando l’intero archi-
vio, fra cui una storica raccolta di fotografie e immagini in movimento. A Fidai Film 
(fidai è il singolare di fedayn) vuole dar luogo a un contro-racconto di questa per-
dita, realizzando una forma di sabotaggio cinematografico nel tentativo di recu-
perare e ricomporre le tracce rubate della storia palestinese. Con un particolare 
approccio che fonde documentario e tecniche sperimentali, Aljafari «ha docu-
mentato non solo le prove della sua patria sottratta ma anche un nuovo modo di 
filmare un cinema del tutto inedito – il cinema dei negativi, le cui luci e ombre ven-
gono per così dire rovesciate. Ciò che gli israeliani hanno messo in risalto, lui lo 
oscura; ciò che hanno relegato sullo sfondo, lui lo mette in primo piano. Ciò che 
loro mostrano, lui lo sabota, e ciò che nascondono lui rivela» (Hamid Dabashi). 
 
Il cineasta palestinese Kamal Aljafari ha studiato alla Kunsthochschule für Medien 
Köln e attualmente vive a Berlino. Ha insegnato regia a The New School (New York) 
e alla Deutsche Film- und Fernsehakademie (Berlino). È stato borsista all’Univer-
sità di Harvard. Nel 2021 Olhar de Cinema – Curitiba International Film Festival 
(Brasile) ha dedicato un Focus alla sua opera. Nel 2024 il suo film UNDR è stato se-
lezionato all’IFFR e A Fidai Film a Visions du Réel. Aljafari sta lavorando a un film di 
finzione da girare a Jaffa. 

Kamal Aljafari 

A FIDAI FILM  
Palestina, Germania, Qatar, 2024, 78’ 

 [Teatro Sperimentale - 18 giugno 18,00]

montaggio/editing Kamal Aljafari, Yannig 
Willmann  
musica/music Attila Faravelli, Simon 
Fisher Turner  
 
 

produzione/production Flavia Mazzarino  
voce/voice Darin Dibsy, Kamal Aljafari
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A hand becomes the protagonist in a piece that, from a macro viewpoint, outlines a city 
seen as a tactile scenario, with different women working on artisan crafts. Cada gesto 
is an audiovisual portrait that perceives the city of Barcelona departing from the foot-
print and inner life of its workshops, in which the noises and sounds are just as impor-
tant as the visuals to make the viewer ‘feel’ the gestures of forgotten arts and crafts. 
 
Valentina Alvarado Matos is an artist who focuses on collage, seen as a vessel that con-
tains many forms, such as paper, film, ceramics, and a range of media. She perceives 
the image and its materiality from a perspective that revolves around identity in the di-
aspora, landscape, and gesture. She was an artist-in-residence at Hangar - Matadero 
Madrid and has recently inaugurated an exhibition with Carlos Vásquez Méndez at La 
Capella in Barcelona and “Totalmente rostro” at La Virreina Centre de la Imatge. 

sceneggiatura/script Valentina Alvarado 
Matos 
musica/music Carlos Vásquez Méndez 
 
 
 

produzione/production Eva Murgui, Maria 
Gibert Espinós, Gloria Vilches 

La mano diventa protagonista di un'opera che delinea, da un punto di vista ma-
croscopico, una città intesa come scenario tattile a partire da varie donne artigiane 
impegnate nelle loro attività manuali. Cada gesto è un ritratto audiovisivo che in-
terpreta la città di Barcellona attraverso l'impronta e la vita all’interno delle botte-
ghe e in cui suoni e rumori hanno la stessa importanza degli elementi visivi nel far 
percepire allo spettatore i gesti di arti e artigianato in via di sparizione. 
 
Valentina Alvarado Matos è un'artista che lavora attraverso il collage inteso come 
forma-contenitore in grado di inglobare una varietà di media, fra cui carta, cinema, 
ceramica e altro ancora. Percepisce l'immagine e la sua materialità da una pro-
spettiva articolata sull'identità nella diaspora, sul paesaggio e sul gesto. È stata ar-
tista residente allo Hangar - Matadero di Madrid e ha recentemente inaugurato 
una mostra con Carlos Vásquez Méndez a La Capella di Barcellona e “Totalmente 
rostro” a La Virreina Centre de la Imatge. 

Valentina Alvarado Matos 

CADA GESTO 
 Spagna 2024, 9’47’’                             [Teatro Sperimentale - 19 giugno 19,10]
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Retracing Simón Bolívar’s journey of 200 years ago, this profoundly sad 16mm film tra-
verses the páramo region, an inhospitable and mythical landscape high in the East-
ern Colombian Cordillera, which ‘the Liberator’ crossed with his army in a daring 
military strategy. Embracing the páramo’s subtle but expressive natural rhythms, the 
film poetically explores intersecting socio-historical legacies of Bolívar’s Liberation 
Campaign and environmental perspectives of the páramo’s unique wetland ecosys-
tem (“We can't speak of the environment without including colonial violence. Histori-
cal violence,” says one character.) Alvarez-Mesa interweaves political events and the 
environments that host and participate in them revealing the current socio-political 
tensions embedded in the territory, al the while generating an almost hallucinatory, 
hypnotic movie. 
 
Pablo Alvarez-Mesa (Colombia 1980) is a filmmaker, cinematographer and editor 
working mainly in nonfiction whose films have played and earned awards at interna-
tional film festivals including Berlinale, IFFR, Viennale, MoMA, Visions du Reel, and 
RIDM. Pablo is Sundance Doc Fund grantee, an affiliate member of the Centre for Oral 
History and Digital Storytelling at Concordia University, and a Berlinale Talents, Banff 
Centre for the Arts and Canadian Film Centre alumnus. La Laguna del Soldado is the 
second in a three-part series (following Bicentenario) to explore Simón Bolívar’s jour-
ney during the Liberation Campaign of Colombia in 1819.  

montaggio /editing Pablo Álvarez Mesa 
fotografia/cinematography Pablo Álvarez 
Mesa 
 
 
 

produzione /production Pablo Álvarez 
Mesa, Erin Elizabeth Ryan 
 

Ripercorrendo l’ormai bisecolare viaggio di Simón Bolívar, questo malinconico film 
in 16mm attraversa la regione del páramo, un paesaggio tanto inospitale quanto 
mitico nella Cordigliera orientale colombiana che “El Liberador” attraversò con il 
suo esercito mettendo in atto un'audace strategia militare. Facendo suoi i sottili 
ma espressivi ritmi naturali del páramo, il film compie un’esplorazione poetica del-
l'intersecarsi fra l’eredità storico-sociale della campagna di liberazione di Bolívar e 
le prospettive ambientali di un ecosistema umido unico al mondo, il páramo («Non 
si può parlare di ambiente senza parlare della violenza coloniale. Violenza storica», 
dice un personaggio). Alvarez-Mesa intreccia gli eventi politici e gli ambienti che 
li ospitano e vi partecipano, svelando le attuali tensioni socio-politiche stratificate 
nel territorio, non senza girare un film quasi allucinatorio e ipnotico. 
 
Pablo Alvarez-Mesa (Colombia 1980) è un regista, direttore della fotografia e mon-
tatore che lavora principalmente nel campo del documentario. I suoi film sono 
stati presentati e premiati in festival internazionali come Berlinale, IFFR, Viennale, 
MoMA, Visions du Reel e RIDM. Pablo ha ricevtuo un Sundance Doc Fund, è affiliato 
al Centre for Oral History and Digital Storytelling della Concordia University e ha 
partecipato alla Berlinale Talents, al Banff Centre for the Arts e al Canadian Film 
Centre. La Laguna del Soldado è il secondo di una serie in tre parti (dopo Bicente-
nario) che esplora il viaggio di Simón Bolívar compiuto per la campagna di libera-
zione della Colombia del 1819. 

Pablo Álvarez Mesa 

LA LAGUNA DEL SOLDADO 
Colombia, Canada 2024,  76’         [Teatro Sperimentale - 20 giugno 18,30]
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I chose the term Blackout as the overall title [for "Fluids,“ "In Tinseltown,“ and "Back-
ground Check”] because it either means too much or nothing at all: memory lapse, 
fainting, power failure, stock market crash, etc. Supposedly, it originally comes from 
the theatre world and refers to an abrupt switching off of the spotlights, which was ei-
ther used as a dramaturgical effect to emphasize a punchline or simply helped when 
arranging a scene or changing the scenery. It’s no surprise that it was later adapted for 
the spaces of the so-called “Lichtspiele” (in German, a synonym for movie theatre). In 
my blackouts you can still see cats twitching, mice spitting, and Marilyn looking down 
from the starry sky. In English we speak of events taking up space (“take place”), but 
what happens when the space is not a place, so to speak, but an empty space? A black 
hole. (Martin Arnold) 
 
Born 1959 in Austria, Martin Arnold is a filmmaker and artist who gained international 
acclaim for a series of 16mm films, including Pièce touchée (1989), Passage à l'acte 
(1993), and Alone. Life Wastes Andy Hardy (1998), among others. Martin's films have 
been shown in a wide number of international film festivals and cinematheques (in-
cluding Centre Georges Pompidou, Cinèmathéque Royale/Brussels, at the Tate Mod-
ern and the National Film Theatre/London, and MoMa/New York) as well as in several 
museums. 

Ho scelto la parola Blackout come titolo unico [per “Fluids“, "In Tinseltown“ e "Back-
ground Check”] perché significa o troppo o nulla: un vuoto di memoria, uno sve-
nimento, un’interruzione dell’elettricità, un crollo della borsa ecc. Pare derivi dal 
mondo del teatro, con riferimento a uno spegnimento improvviso dei riflettori con 
effetto drammaturgico oppure semplicemente per allestire una scena o cambiare 
la scenografia. Non dovrebbe sorprendere che successivamente sia stato utilizzato 
negli spazi assegnati ai cosiddetti “Lichtspiele” (i film). Nei miei blackout si intrav-
vedono comunque dei gatti che si contorcono, topi che sputano e Marilyn che 
guarda giù dal cielo stellato. In inglese [e in italiano, N.d.C.] si parla di eventi che oc-
cupano spazio (aver luogo), ma che cosa succede quando lo spazio non è un luogo, 
per così dire, ma uno spazio vuoto? Un buco nero. (Martin Arnold) 
 
Nato nel 1959 in Austria, Martin Arnold è un cineasta e artista che si è fatto ap-
prezzare a livello internazionale per una serie di film in 16mm, tra cui Pièce Tou-
chée (1989), Passage á l'acte (1993) e Alone. Life Wastes Andy Hardy (1998), tra gli 
altri. I film di Martin sono stati proiettati in numerosi festival cinematografici e ci-
neteche internazionali (tra cui il Centre Georges Pompidou, la Cinèmathéque Ro-
yale/Bruxelles, la Tate Modern e il National Film Theatre/Londra, il MoMa/New York) 
e in diversi musei. 

Martin Arnold 

BLACKOUT 
Francia 2023, 8’                                      [Teatro Sperimentale - 17 giugno 17,20]
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“Mutual Films invited me in September 2022 with two programs of my films to Sao 
Paulo and Rio de Janeiro. That occasion brought me for the first time to Brasil. During 
these three weeks I filmed To Brasil.” Aurand’s 16mm films are portraits of people and 
place, often prompted by the discovery and experience of travel. As George Clark has 
written, the journey is a cornerstone of Aurand’s filmmaking: “Her work builds out from 
fragments, detours, refrains and returns; her camera picks up discarded gestures and 
suspends them in time. Films are always moving, always fleeting, Aurand’s work re-
minds us. These qualities are as fundamental to lived experience as they are to the cin-
ema. Throughout Ute Aurand’s work we encounter a world animated by her mobile 
and dynamic camera, following, chasing, leading and dissecting space.”  
 
German filmmaker Ute Aurand was born in Frankfurt/Main in 1957 and grew up in 
Berlin. Between 1979 and 1985, she studied film at the Deutsche Film und Fernse-
hakademie Berlin. From then on, she has made her own films, initially in the wake of 
the impressionistic and poetic examples of American avant-garde filmmakers such as 
Jonas Mekas and Marie Menken. She has also been a film curator since 1990, in par-
ticular programming screenings of experimental films directed by women never re-
leased in Germany, including “Filmarbeiterinnen-Abend,” “Sie zum Beispiel,” and 
“Poetinnen mit der Kamera/Women Poets with the Camera." 

con il supporto di/supported by Medienboard 
GmbH 
 
 
 

interpreti/cast  Mariana Shellard, Aaron Cu-
tler

«La Mutual Films mi ha invitato a settembre del 2022 con due rassegne di miei film 
a San Paolo e a Rio de Janeiro, che per me è stata l’occasione di visitare per la prima 
volta il Brasile. In quelle tre settimane ho girato To Brasil». I film in 16mm di Aurand 
sono ritratti di persone e di luoghi, spesso suscitati dalla scoperta e dall’esperienza 
del viaggio. Come ha scritto George Clark, il motivo del viaggio è una delle colonne 
portanti nel cinema di Aurand: «Il suo lavoro è frutto dell’accumulo di frammenti, 
digressioni, ripetizioni e ritorni; la sua macchina da presa raccoglie gesti scartati e 
li sospende nel tempo. I film sono sempre in movimento, sempre in fuga, come ci 
ricorda il lavoro della regista. Queste qualità sono tanto fondamentali nell’espe-
rienza vissuta quanto nel cinema. Nell’arco della sua filmografia incontriamo un 
mondo animato dalla sua mdp mobile e dinamica, che segue, insegue, guida e se-
ziona lo spazio». 
 
La regista tedesca Ute Aurand è nata a Francoforte sul Meno nel 1957 ed è cre-
sciuta a Berlino. Tra il 1979 e il 1985 ha studiato cinema alla Deutsche Film und  
Fernsehakademie Berlin. Da allora ha realizzato i propri film, inizialmente sulla scia 
degli esempi impressionistici e poetici di registi americani d'avanguardia come 
Jonas Mekas e Marie Menken. Dal 1990 è anche programmatrice, organizzando in 
particolare proiezioni di film sperimentali diretti da donne inediti in Germania, tra 
cui “Filmarbeiterinnen-Abend”, “Sie zum Beispiel” e “Poetinnen mit der 
Kamera/Women Poets with the Camera.” 

Ute Aurand 

TO BRASIL  
Germania 2023, 18’30’’                  [Teatro Sperimentale - 17 giugno 17,30]
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The voice-over memories of a housekeeper moving to Bangkok are triggered by a film 
her daughter sends her. The film weaves together found footage and archival artefacts 
into a personal history of Thailand.  
“My research focuses on the historical relationship between the United States and Thai-
land and the concept of crypto-colonization during the Cold War through archival ma-
terials including documents, magazines, films produced by the United States 
Information Service. I want to show the aftereffects of so-called ‘development,’ and 
how it resulted in exploiting people outside Bangkok.” (Chanasorn Chaikitiporn) 
 
Chanasorn Chaikitiporn is a filmmaker and moving image artist whose work explores 
and interrogates the socio-political history of Thailand. He delves into questions on 
culture, political thought, identity and personal historical memory through the lens of 
semi-coloniality. Bridging the gap between fiction and documentary film, he investi-
gates found footage, archival and declassified documents. Chanasorn is a member of 
ELSE, a moving image screening series based in Bangkok.

montaggio/editing Chanasorn Chaikiti-
porn 
fotografia/cinematography Panisa 
Khueanphet 

musica/music Chantanin Supath 
produzione/production Banvithit Wilawan 
interpreti/cast  Jarunun Phantachat, Sucha-
nya Kaewsinual

Sull’onda di un filmato che le invia la figlia, una governante ricorda, in voice-over 
sulle immagini, le circostanze del suo trasloco a Bangkok. Il film intreccia found foo-
tage e documenti d'archivio ricreando una storia intima della Thailandia.  
«Lavoro in particolare sul rapporto storico tra gli Stati Uniti e la Thailandia e sul 
concetto di cripto-colonizzazione durante la Guerra Fredda attraverso materiali 
d'archivio come documenti, riviste e filmati prodotti dallo United States Informa-
tion Service. Intendo mostrare le conseguenze del cosiddetto “sviluppo” e come 
esso abbia comportato lo sfruttamento delle persone che vivevano fuori Bangkok». 
(Chanasorn Chaikitiporn) 
 
Chanasorn Chaikitiporn è un regista e artista che lavora con le immagini in movi-
mento. Studiando e interrogandosi sulla storia socio-politica della Thailandia, ha 
approfondito questioni legate alla cultura, al pensiero politico, all’identità e alla 
memoria storica individuale dal punto di vita della soggezione al neocolonialismo. 
Lavorando a cavallo tra finzione e documentario, analizza found footage, docu-
menti d'archivio e materiale derubricato. Chanasorn partecipa a ELSE,  un gruppo 
di artisti che anima proiezioni di immagini in movimento con sede a Bangkok. 

Chanasorn Chaikitiporn  

HERE WE ARE 
Thailandia 2023, 19’40’’                        [Teatro Sperimentale - 17 giugno 21,00]
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A medium-length experimental horror film based on a series of paranormal events 
that took place in the early seventies in Hexham, Northern England, that it also a re-
flection on the inherent mysteriousness of photographic reproduction. “[Often] tinted 
by the red safelight of the darkroom, the film (re)constructs a breathless pastoral hor-
ror about a place crystallized in time and terrorized by two 6 cm-tall stone heads … 
through the shivery stillness of Chloë Delanghe’s grainy photographs. … Delanghe 
and Driesen defy the impossibility of capturing ghosts in the lens by immersing us in a 
psychogeographical journey through infinite doors, windows and passages.” (Ane 
Lopez) Not to be missed: the creepy and heartrending song over the end credits, aptly 
entitled “The Cruel Mother.” 
 
Mattijs Driesen (1994) is a filmmaker and writer based in Brussels. His latest short film 
The Actricity Machines (2023) had its world premiere at Film Fest Ghent. He is in the 
process of finishing his Ph.D. at LUCA School of Arts. As a writer, he has published es-
says for several journals. His feature-length erotic horror film Stupid in The Dark is cur-
rently being scripted.  
Chloë Delanghe (1991) is a visual artist working predominantly with lens-based media. 
She is currently guest professor at LUCA School of Arts Ghent. She published her first 
photobook titled Reasons to Be Cheerful in 2016 and is currently working on a second 
book titled Famyly. She was awarded the VOCATIO award for Fine Arts in 2021. Her 
work has been widely exhibited and screened at museums, galleries and festivals in-
cluding The Grand Chelsea New York, Tokas Hongo Tokyo, and Visions du Réel. 

montaggio/editing Mattijs Driesen, Chloë 
Delanghe 
musica/music Sam Comerford, Ultan 
O’Brien, Branwen Kavanagh, Sam Comer-
ford, Hendrik Lasure, Neil Ó Lochlainn  
 

produzione/production elephy 
interpreti/cast Joris Delanghe, Chloë Delan-
ghe 

Un horror sperimentale ispirato a una serie di eventi paranormali che hanno avuto 
luogo nei primi anni Settanta a Hexham, nell’Inghilterra settentrionale, ma anche 
una riflessione sull’intrinseco mistero della riproduzione fotografica. «[Sovente] vi-
rato nello stesso rosso della luce di sicurezza delle camere oscure, il film (ri)co-
struisce un horror pastorale mozzafiato su un luogo cristallizzato nel tempo e 
terrorizzato da due testine di pietra alte 6 cm […] per mezzo delle fotografie dalla 
grana grossa di Chloë Delanghe, di una fissità che fa venire i brividi. […] Delanghe 
e Driesen sfidano l’impossibilità di fermare i fantasmi su pellicola immergendoci in 
un viaggio psicogeografico che attraversa infinite porte, finestre e passaggi». (Ane 
Lopez) Da notare l’inquietante eppur commovente canzone che scorre sui titoli di 
coda, giustamente intitolata “The Cruel Mother”. 
 
Mattijs Driesen (1994) è un regista e scrittore di Bruxelles. Il suo ultimo cortome-
traggio, The Actricity Machines (2023), è stato presentato in anteprima mondiale al 
festival di Gand. Sta completando un dottorato di ricerca presso la LUCA School of 
Arts di Gand. Ha pubblicato saggi per diverse riviste. attualmente sta lavorando 
alla sceneggiatura del lungometraggio erotico-horror Stupid in The Dark. 
Chloë Delanghe (1991) è un'artista che lavora prevalentemente con media dotati 
di obbiettivi. Attualmente insegna alla LUCA School of Arts di Gand. Ha pubblicato 
il suo primo libro fotografico, Reasons to Be Cheerful, nel 2016 e sta attualmente la-
vorando a un secondo libro intitolato Famyly. Nel 2021 ha ricevuto il premio VO-
CATIO per le Belle Arti. I suoi lavori sono stati esposti e proiettati in musei, gallerie 
e festival tra cui The Grand Chelsea New York, Tokas Hongo Tokyo e Visions du Réel. 

Chloë Delanghe, Mattijs Driesen 

HEXHAM HEADS 
Regno Unito, Belgio 2024, 34’      [Teatro Sperimentale - 19 giugno 18,20]
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Terminal Island, or the swan song of the Angeleno palm tree. The amazing views of 
the capital of California, one of the few places in the world blessed by perfect climate, 
are not immune to the scourges of our times, pollution, overdevelopment, and the over-
whelming fears of unforeseeable disasters – thus, a sermon delivered in a totally empty 
futuristic infrastructure. But the ecological dread does not prevent the filmmaker from 
editing an expressive juxtaposition of intriguing glimpses of Los Angeles and unusual, 
at times disturbing panoramic shots of a city that is more complex than its name. 
 
Sam Drake is a filmmaker based in Milwaukee (USA). She attended the University of 
Wisconsin-Milwaukee and has programmed for UWM Union Cinema as well as Mini 
Microcinema. Drake's works, made with 16mm film and found media, have travelled 
to various film festivals and venues including Media City Film Festival, Crossroads, Al-
ternative Film/Video, Collectif Jeune Cinéma, Non-Syntax Experimental Image, Win-
nipeg Underground Film Festival, Transient Visions Festival of the Moving Image, 
Antimatter, and IFFR. 

Terminal Island, o il canto del cigno della palma losangelina. Gli splendidi pano-
rami della capitale della California, fra l’altro uno dei luoghi dal clima più piacevole 
che esistano, non sono esenti dalle piaghe dell’era contemporanea, inquinamento, 
cementificazione, e dalle grandi paure per le catastrofi imprevedibili: di qui un ser-
mone declamato in una futuristica struttura completamente vuota. Ma la preoc-
cupazione ecologica non impedisce alla regista di montare in modo espressivo 
intriganti scorci di Los Angeles e inquadrature inedite, a volte angoscianti, di una 
città più complessa del suo nome. 

Sam Drake è una cineasta di Milwaukee (USA). Ha frequentato l'Università del Wi-
sconsin-Milwaukee e fa la programmatrice per l'UWM Union Cinema e il Mini Mi-
crocinema. I lavori di Drake, realizzati con pellicola 16 mm e found media, hanno 
circolato in vari festival e istituzioni, tra cui Media City Film Festival, Crossroads, Al-
ternative Film/Video, Collectif Jeune Cinéma, Non-Syntax Experimental Image, Win-
nipeg Underground Film Festival, Transient Visions Festival of the Moving Image, 
Antimatter e IFFR. 

Sam Drake  

TERMINAL ISLAND 
Stati Uniti d’America 2024, 13’    [Teatro Sperimentale - 17 giugno 18,10]
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Ojitos mentirosos relies on the magic of trompe-l’oeil, collage, and cinema itself. The 
Super 8 ‘eye’ watches streets and buildings of Madrid. Or does it? Gradually, a hand en-
ters the frame and shows photographs, in succession or partially overlapping, of the 
same urban views we have been watching. The pictures are progressively manipulated 
by way of paint strokes, or stains, which alter even more the cityscapes, definitively 
switching from the supposed naturalistic filming to a fabricated artefact. The warm, 
yellow dominant reminds us of another Iberian ‘casa amarela,’ while an initially indis-
tinct sound gradually grows into the buzz of cicadas and then into a popular song, 
precisely ‘Ojitos mentirosos’, the deceitful gaze that tricks the eye of the lover/viewer. 
 
Spanish-Venezuelan Elena Duque is a filmmaker, programmer, writer and teacher. Her 
work as a filmmaker revolves around animation and collage, incorporating analogue 
formats, revisiting themes such as identity and the sense of belonging through plastic 
exercises around places, objects, and textures. She is a programmer at the Mostra de 
Cinema Periférico in A Coruña and teaches in several institutions. Her work was show-
cased at 2023 Doc’s Kingdom in Portugal among others. 

Ojitos mentirosos si regge sulla magia del trompe-l’oeil, del collage e del cinema 
stesso. L’“occhio”  in Super 8 si posa su strade ed edifici di Madrid. Ma ne siamo 
certi? Un po’ per volta, in quadro entra una mano e mostra fotografie, in succes-
sione o parzialmente sovrapposte, delle stesse vedute urbane che stavamo guar-
dando. Le immagini vengono progressivamente manipolate con pennellate, 
campiture, che alterano il paesaggio urbano ancora di più rivelando come l’appa-
rente naturalismo delle riprese sia una creazione dell’ingegno. La dominante calda, 
gialla, inoltre, ricorda un’altra “casa amarela” iberica, mentre un suono dapprima 
indistinto, poi riconoscibile come il frinire delle cicale, si trasforma in una canzone 
popolare, precisamente ‘Ojitos mentirosos’, lo sguardo che trae in inganno gli occhi 
dell’amante/spettatore. 
 
Elena Duque, di nazionalità ispano-venezuelana, è regista, programmatrice cine-
matografica, autrice e docente. Come regista lavora con l’animazione, il collage e 
i formati analogici, concentrandosi su temi come l’identità e il senso di apparte-
nenza tramite esercizi plastici intorno a luoghi, oggetti e superfici. Programma-
trice alla Mostra de Cinema Periférico di A Coruña, insegna presso vari istituti. Ha 
avuto una retrospettiva, fra gli altri, all’edizione 2023 del Doc’s Kingdom in Porto-
gallo. 

Elena Duque 

OJITOS MENTIROSOS/DECEITFUL EYES 
Spagna 2023, 6’                              [Teatro Sperimentale - 20 giugno 18,00]
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In a cellar in Zurich lies the remaining stock of a publishing house, densely packed, still 
packaged as if ready for sale. One of the titles seems to be inadvertently commenting 
on the books’ immobile state: “Memory Capsule.” People and objects succeed one an-
other. What connects the scenes? What connects each thing with the other? It is an in-
finite process of self-disassembly. “I wanted to save the traces of these people – to 
capture everything, to stop the disappearance by absorbing everything. I felt time, like 
the glaciers of the ice ages, rolling over all these books, texts, images, sounds – and 
with it the whole knowledge project – turning everything into sediments. What it be-
came is an attempt to tell a story from small moments, the by-catch (loosely based on 
Citizen Kane, I called them the “Rosebud Moments”). By looking at the finds that were 
important to me as self-reflective fragments, I began to reassemble them into a pic-
ture. It is my attempt to crystallize something from these vague concepts that we call 
religion, literature, painting, music, art.” (René Frölke) 
 
René Frölke, born in the GDR in 1978, has worked as a freelance editor, cinematogra-
pher, and director for several years. As an editor, he has worked with Thomas Heise, 
Kristina Konrad, Lucia Bauer, and Max Linz. Since 2010, he has directed several films of 
his own, including Le Beau Danger and From A Year of Non-Events (co-directed with 
Ann Carolin Renninger), both screened at the Berlinale Forum. 

produzione/production Joon Film

A Zurigo, in una cantina, giacciono le rimanenze di una casa editrice, tutte am-
mucchiate, ancora impacchettate come pronte per la spedizione. Uno dei titoli 
sembra commentare, ignaro, sullo stato immobile dei libri: “Memory Capsule”. Se-
quenze di persone e oggetti. che cosa lega le scene? Che cosa lega ogni cosa alle 
altre? Un processo infinito di smontaggio del sé. «Volevo conservare le tracce di 
queste persone – cogliere tutto, per fermare la scomparsa attraverso un assorbi-
mento totale. La sensazione era che il tempo, come i ghiacciai dell’età glaciale, 
schiacciasse tutti questi libri, questi testi, queste immagini, questi suoni – e l’intero 
progetto della conoscenza – trasformando tutto in sedimenti. Ne è venuto fuori un 
tentativo di raccontare una storia a partire da piccoli momenti, la cattura accesso-
ria (ispirandomi vagamente a Quarto potere, li definisco “momenti Rosebud”). Guar-
dando ai reperti che per me erano importanti come frammenti auto-riflessivi, ho 
cominciato a rimontarli in un film, il mio tentativo di cristallizzare qualcosa da que-
sti vaghi concetti che chiamiamo religione, letteratura, pittura, musica, arte». (René 
Frölke) 
 
René Frölke, nato nella RDT nel 1978, ha lavorato come montatore, direttore della 
fotografia e regista per diversi anni. Ha montato film di Thomas Heise, Kristina Kon-
rad, Lucia Bauer e Max Linz. Dal 2010 dirige i propri film, fra cui Le Beau Danger e 
From A Year of Non-Events (a quattro mani con Ann Carolin Renninger), proiettati al 
Forum della Berlinale. 

René Frölke 

TRACES OF MOVEMENT  
BEFORE THE ICE  
Germania 2024, 89’                               [Teatro Sperimentale - 18 giugno 21,00]
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April 2020. In a world where meeting friends was forbidden for an extended period of 
time, the director decided to shoot each day with no particular purpose in mind: the 
modest sparkle of the day to day with daughter and wife, fragments pieced together 
to form a letter to dear friends. An avant-garde home movie of forgetting and discov-
ering. “No one told me to, but I simply decided to spend a year shooting every day. 
Looking back on the period, because I had to capture something with my camera every 
day, I had something focus on; and because I kept shooting, I also had something to 
think about. The camera had become my new eyes.” 
 
Filmmaker Shuhei Hatano was born in 1980 in Tottori, Japan, and currently lives in 
Tokyo. He is a graduate of the Moving Images and Performing Arts Department at 
Tama Art University. His major films include Origin of Shadows (2017, Tokyo Docu-
mentary Film Festival 2018 Short Film Competition Grand Prize), and I Remember 
(2021, Festival Film Dokumenter Yogyakarta 2022 Best International Feature-Length 
Documentary). Radiance was in competition at the Yamagata International Docu-
mentary Film Festival 2023. 

montaggio/editing Shuhei Hatano 
 
 
 
 
 

fotografia/cinematography Shuhei Hatano 

Aprile 2020. Un mondo in cui è proibito incontrare gli amici per un lungo periodo 
di tempo. Il regista allora ha deciso di filmare tutti i giorni senza uno scopo pre-
ciso: la piccola scintilla del quotidiano con figlia e moglie, frammenti messi insieme 
in forma di lettera per gli amici più cari. Un home movie sperimentale sul dimen-
ticare e scoprire. «Nessuno mi ha detto di farlo, ho semplicemente deciso di girare 
tutti i giorni per un anno. Tornando su quel periodo, poiché dovevo filmare qual-
cosa ogni giorno con la mia macchina da presa, avevo qualcosa su cui concen-
trarmi; e poiché continuavo a girare, avevo anche qualcosa a cui pensare. La 
macchina da presa era diventata i miei nuovi occhi».  
 
Il regista Shuhei Hatano è nato nel 1980 a Tottori (Giappone) e attualmente vive a 
Tokyo. Si è laureato presso il dipartimento di Moving Images and Performing Arts 
della Tama Art University. Tra i suoi film più importanti ricordiamo Origin of Sha-
dows (2017, Tokyo Documentary Film Festival 2018 – Primo premio concorso cor-
tometraggi) e I Remember (2021, Festival Film Dokumenter Yogyakarta 2022 – 
Miglior documentario internazionale). Radiance è stato in concorso allo Yamagata 
International Documentary Film Festival 2023. 

Shuhei Hatano  

RADIANCE それはとにかくまぶしい(SORE WA 
TONIKAKU MABUSHII)   
Giappone 2023, 18’                        [Teatro Sperimentale - 17 giugno 17,00]
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Singapore, in the late 1960s — the newly independent country is still grappling with its 
identity. In a dark room, a woman is being interrogated. There are no reverse shots. 
Through the course of one long night, identities and duration start to blur. Ghosts from 
the future haunt their conversation. A two-character, black-and-white film to evoke 
the state’s nascent political legal landscape. “The real-life characters in the film have no 
names. This was done for safety reasons and also because they could be anyone, even 
me and you. The shifting of realities and identities - like what happens in a dream - is 
important for me, because the boundaries between us are always changing and for-
ever being re-negotiated. Just like duration, which can never be segmented and laid out 
in space, identities are never fixed — they are nebulous, they mutate and undulate, 
and through the folding and transgressing of their borders, they create history.” 
 
Daniel Hui (1986, Singapore) is a Singaporean film maker who also writes about film. 
A graduate of the film program in California Institute of the Arts, he is one of the found-
ing members of 13 Little Pictures, a critically acclaimed independent film collective in 
Singapore. After his debut feature film Eclipses (Pixel Bunker Award), Hui's award-win-
ning films (Snakeskin, Demons) were shown at several international festivals includ-
ing in Portugal, Italy, Japan and Germany. 

sceneggiatura/script Daniel Hui 
fotografia/cinematography Looi Wan Ping 
musica/music Cheryl Ong 
 
 
 

produzione/production Tan Bee Thiam 
interpreti/cast Yang Yanxuan Vicki

Singapore, fine anni Sessanta. Il paese, che ha raggiunto l’indipendenza da poco, 
sta costruendo a fatica la sua identità. Una donna viene interrogata in una camera 
buia. Nel film non ci sono controcampi. Nel corso di una sola lunga notte, le iden-
tità e il senso del tempo si confondono. Nel dialogo si introducono fantasmi dal fu-
turo. Un film con due personaggi e in bianco e nero per evocare il nascente 
scenario politico e giudiziario di uno stato. «I personaggi in carne e ossa sono senza 
nome, ciò sia per ragioni di sicurezza sia perché potrebbero essere chiunque, per-
fino io e voi. Lo slittare fra realtà e identità – come nei sogni – per me è importante, 
perché cambiano sempre i confini fra di noi, e sono soggetti a continua rinego-
ziazione. Così come la durata, che non può essere segmentata e tracciata nello spa-
zio, le identità non sono fisse; sono nebulose, mutano e ondeggiano, e attraverso 
il ripiegarsi e l’oltrepassare i loro confini creano la Storia». 
 
Daniel Hui (Singapore 1986) è un regista singaporiano che scrive anche di cinema. 
Laureato al California Institute of the Arts, è uno dei membri fondatori di 13 Little 
Pictures, un rispettato collettivo cinematografico indipendente di Singapore. A 
partire dal lungometraggio d’esordio Eclipses (Pixel Bunker Award), i pluripremiati 
film di Hui (Snakeskin, Demons) sono stati selezionati in diversi festival internazio-
nali, tra cui in Portogallo, Italia, Giappone e Germania. 

Daniel Hui  

SMALL HOURS OF THE NIGHT 
Singapore 2024, 103’                     [Teatro Sperimentale - 17 giugno 21,00]
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Shot in Hampi, India, among the ruins of a 14th-century city, now a UNESCO World Her-
itage Site, it is a landscape film of sorts. Static shots of massive boulders alternate with 
smallish rockslides. There is not a soul in sight, if not for monkeys eerily resembling hu-
mans. derelict architectures clearly built in ‘different’ styles denoting traditions very 
distant in space and time elicit a calm sense of despair. one cannot not think of the 
lunar landscapes seen in David Lean’s A Passage to India, or how Judy Davis felt those 
rocks alien. “The interest of the film, however, lies in how it raises the problem of con-
veying epochal change beyond the timescales of human life. With its precise, playful or-
chestrations of scale, perspective, and off-screen sound, …  Slow Shift  resembles 
nothing so much as the “Dawn of Man” section of 2001: A Space Odyssey stripped of 
any sense of prehuman advancement.” (Lawrence Garcia, Reverse Shot) 
 
Shambhavi Kaul is an experimental filmmaker born in Jodhpur, India. She currently 
lives in the United States, where she is a professor at Duke University. Her films were 
selected in  film festivals worldwide such as Toronto, Rotterdam, Edinburgh , New York, 
and London; the Oberhausen Kurzfilmtage, and Experimenta in Bangalore. She has 
exhibited her work in many museums and had two solo gallery shows at Jhaveri Con-
temporary, Mumbai. 

montaggio/editing Lalitha Krishna  
 
 
 
 
 

fotografia/cinematography Joshua Gibson 

Girato a Hampi (India) fra le rovine di una città del XIV secolo, attualmente patri-
monio salvaguardato dall’Unesco, è un “film di paesaggio” sui generis. Le inqua-
drature fisse di massi di roccia enormi si alternano con riprese di piccole frane. Non 
c’è un’anima, se non fosse per quelle scimmie che hanno un’inquietante somi-
glianza con gli umani. Vediamo i ruderi di architetture in stile “altro”, che chiara-
mente denotano tradizioni molto lontane nel tempo e nello spazio e allo stesso 
modo suscitano un senso di quieta disperazione. Non si può non ripensare ai pae-
saggi “lunari” visti nel Passaggio in India di David Lean e al senso di smarrimento di 
Judy Davis davanti a quelle rocce. «Il vero interesse del film tuttavia sta nel comu-
nicare il problema dell’espressione di un cambiamento epocale al di là della scala 
temporale umana. Con una precisa e giocosa orchestrazione di scala, prospettiva 
e suoni off screen Slow Shift rimanda decisamente al prologo di 2001: Odissea nello 
spazio ma spogliato di qualsiasi senso del progresso preumano». (Lawrence Garcia, 
«Reverse Shot») 
 
Shambhavi Kaul è una regista sperimentale nata a Jodhpur, in India, che attual-
mente vive negli Stati Uniti, dove è docente alla Duke University. I suoi film sono 
stati selezionati in festival di tutto il mondo, da Toronto a Rotterdam, da Edimburgo 
a New York a Londra; ai Kurzfilmtage di Oberhausen e ad Experimenta (Bangalore). 
Ha esposto le sue opere in molti musei e ha avuto due personali presso la galleria 
Jhaveri Contemporary di Mumbai. 

Shambhavi Kaul 

SLOW SHIFT 
Stati Uniti d’America, India 2023, 14’   

[Teatro Sperimentale - 17 giugno 18,25]
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Whatever happened to us, the horizons were there.  
Whatever happens to us, the horizons are there.  
Whatever is going to happen to us, the horizons will be there. 
 
Antoine Ledroit (France 1980) lives on the banks of the Loire estuary, where the river 
meets the Atlantic Ocean. He works  mostly as a projectionist in a cinema and for film 
festivals. He is a long-time member of Mire, an association dedicated to experimental 
cinema. He shoots on Super 8 and 16mm that he develops in the DIY filmlab of Mire. 
Sometimes he makes films, but he is a slow filmmaker. He also curates experimental 
film programmes and wandering screenings in his hometown.  

fotografia/cinematography Antoine 
Ledroit  
 
 
 
 

musica/music Wilfried Thierry 

Qualsiasi cosa ci sia successa, gli orizzonti c’erano. 
Qualsiasi cosa ci succeda, gli orizzonti ci sono. 
Qualsiasi cosa ci succederà, gli orizzonti ci saranno. 
 
Antoine Ledroit (Francia 1980) vive sulle rive dell'estuario della Loira, dove il fiume 
incontra l'Oceano Atlantico. Lavora principalmente come proiezionista in un ci-
nema e per festival cinematografici. È da tempo membro del Mire, un'associazione 
dedicata al cinema sperimentale. Gira in Super8 e 16mm che sviluppa nel labora-
torio autogestito di Mire. A volte realizza film, ma è un regista lento. Cura anche 
programmi di cinema sperimentale e proiezioni itineranti nella sua città natale. 

Antoine Ledroit  

LES HORIZONS 
Francia 2024, 9’                               [Teatro Sperimentale - 19 giugno 18,00]
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“It is not enough to collect the remains of the shipwreck. We must install, in the midst 
of the ruins, the marks of obsession" (Maria Negroni, El corazón del daño). In search 
of traces and imprints of an absence, this film examines the coexistence between na-
ture and man-made structures or artifacts, to deliver a formal object of commemora-
tion. An obscure celebration of the surface of a fractured and exhausted world, what 
could have been a city symphony evokes instead the feeling of a mausoleum for our 
present existence. “Vibrant Matter”, a title based on a possible definition of cinema, is 
the portrait of a world that just is, between dream and desolation. 
 
Pablo Marín (Buenos Aires, 1982) is a filmmaker, film critic, and professor. As an inde-
pendent researcher and curator, he is active in the United States, Canada, Spain, Aus-
tria, Finland, and Switzerland. He participated in the project ‘ISM ISM ISM: Latin 
American Experimental Cinema.’ He translated writings of Stan Brakhage, Jonas 
Mekas, John Waters, and J. Hoberman. His films are shown in international museums 
and film festivals. He tutored the Super8 Workshop of the 59th Pesaro Film Festival. 

«No basta con recoger los restos del naufragio. Hay que instalar, en medio de las 
ruinas, las marcas de la obsesión», María Negroni (El corazón del daño). In cerca di 
tracce e impronte di un’assenza, questo film analizza la coesistenza di natura e 
strutture artificiali o manufatti nell’intento di creare un oggetto formale di com-
memorazione. Celebrazione oscura della superficie di un mondo spezzato ed esau-
sto, quello che avrebbe potuto essere una sinfonia di città finisce invece per 
evocare il sentimento di un mausoleo della nostra esistenza contemporanea. “Ma-
teria vibrante”, titolo che potrebbe essere una definizione del cinema stesso, è il ri-
tratto di un mondo che si limita ad esistere, fra sogno e desolazione. 
 
Il regista, critico cinematografico e docente Pablo Marín, nato a Buenos Aires nel 
1982, come ricercatore e curatore indipendente lavora negli Stati Uniti, in Canada, 
Spagna, Austria, Finlandia e Svizzera. Ha partecipato al progetto “Ismo, Ismo, Ismo: 
Cine experimental en América Latina”. Ha tradotto scritti di Stan Brakhage, Jonas 
Mekas, John Waters e J. Hoberman. I suoi film sono selezionati in musei e festival 
internazionali. Ha guidato il Workshop Super8 della 59a edizione della Mostra In-
ternazionale del Nuovo Cinema. 

Pablo Marín  

MATERIA VIBRANTE 
Spagna, Argentina 2024, 7’             [Teatro Sperimentale - 18 giugno 17,45]
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“Years ago, I thought of putting together fragments filled with dynamism, moving im-
ages of anything that would blossom, spark, or open up. It would have been a movie 
dealing with vital energy in all its forms; I guess it had to do with my upcoming thirti-
eth birthday. Over time, I believe the mood of this project eroded. Farsi seme is silent. 
Silent like the plants that surround us. Silent like the seeds that I began to collect in 
places where I would go for a walk. Collecting blood, collecting seeds. The power of 
seeds represented the intersection of solidarity and singularity: it wasn’t only a no-
longer-being-a-flower. There was a multiplicity of forms, a lushness, the intricate deli-
cacy of their forms… I thought of translating venous and menstrual bloods into two 
different natural pigments, hematite and rubia tinctorum”. (Anna Marziano) 
 
Anna Marziano, the protagonist of a Focus on the 2022 Pesaro Film Festival, gradu-
ated as a d.o.p. from the Centro Sperimentale di Cinematografia and then studied di-
recting at Ateliers Varan. She participated in the Fresnoy Studio National. Her films, 
which experiment with the essay and poetry forms, have been presented internation-
ally in festivals and art spaces. Marziano taught film directing at the Göttingen Uni-
versity, Brera Academy, Srishti Institute Bangalore. She was an artist-in-residence at 
the BangaloREsidency/Goethe Institut and the Bibliothèque nationale de France. 

sceneggiatura/script Anna Marziano 
montaggio/editing  Anna Marziano 
 
 
 
 

fotografia/cinematography  Anna Marziano 
produzione/production  Anna Marziano 
  

«Anni fa avevo intenzione di comporre frammenti pieni di dinamismo, immagini in 
movimento di tutto ciò che germoglia, scintilla, si apre. Si trattava di un film legato 
all’élan vital in tutte le sue forme, legato, immagino, al giungere dei miei trent’anni. 
Nel corso del tempo, penso che l’atmosfera di questo progetto si sia erosa. Farsi 
seme è muto. Muto come le piante che ci circondano... Muto come i semi che ho ini-
ziato a raccogliere nei luoghi in cui mi capitava di passeggiare. Raccogliere il san-
gue, raccogliere i semi. La potenza del seme rappresentava il congiungimento di 
solidarietà e singolarità: non era solo un non-essere-più-fiore. C’era tutta una mol-
teplicità di forme, un rigoglio, una delicatezza intricata delle loro forme… Ho pen-
sato di traslare il sangue venoso e quello mestruale in due differenti pigmenti 
naturali: l’ematite e la rubia tinctorum». (Anna Marziano) 
 
Anna Marziano, protagonista di un Focus all’edizione 2022 della Mostra, si è di-
plomata come d.o.p. al Centro Sperimentale di Cinematografia e ha poi studiato 
regia presso gli Ateliers Varan e partecipato al Fresnoy Studio National. I suoi film, 
che sperimentano con la forma del saggio e della poesia, sono stati presentati in-
ternazionalmente in festival e spazi artistici. Ha insegnato regia all’Università di 
Gottinga, all’Accademia di Brera, presso il Srishti Institute Bangalore. Ha avuto re-
sidenze presso la bangaloREsidency/Goethe Institut e la Bibliothèque nationale 
de France. 

Anna Marziano 

FARSI SEME 
Italia, Svizzera 2024,10’                  [Teatro Sperimentale - 17 giugno 17,50]
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A forbidding soundtrack of horns and distorted noise sets the scene in a city symphony 
of sorts, where shots of grocery store parking lots and dimly lit suburban roads breed 
atmospheres of low-level menace. At the other extreme, smooth digital renderings 
promise a shiny, spectral future utopia of clean lines and mirrored grids. Are people 
transformed people into objects, public spaces to private real estate? In a world of win-
dows and reflections, an alien gaze floats unmoored through the real and virtual alike. 
 
Ross Meckfessel is an artist and filmmaker who works primarily in Super 8 and 16mm 
film. His films depict the condition of modern life through an exploration of apocalyp-
tic obsession, contemporary ennui, and the technological landscape. His work has 
screened internationally and throughout the United States including in Toronto Inter-
national Film Festival, New York Film Festival, Open City Documentary Festival, San 
Francisco Cinematheque’s CROSSROADS Film Festival, Internationales Kurzfilm Festi-
val Hamburg, Antimatter [Media Art], and The Artifact Small Format Film Festival 
where he was awarded best 16mm film. 

montaggio/editing Ross Meckfessel  
fotografia/cinematography Ross Meckfes-
sel  
 
 
 

musica/music Ross Meckfessel  
interpreti/cast  Carl Elsaesser, Kelsey Sharpe 

Una temibile colonna musicale fatta di clacson e distorsioni sonore dà il tono a una 
sinfonia urbana sui generis, in cui le inquadrature di parcheggi di negozi e di strade 
di periferia malamente illuminate suscitano un’atmosfera minacciosa ma non 
troppo. Da un estremo all'altro, il film passa a levigati rendering digitali che pro-
mettono una futura utopia spettrale e scintillante, tutta linee nette e griglie spec-
chiate. In un mondo di finestre e riflessi, uno sguardo alieno alla deriva fluttua 
senza distinzioni tra il reale e il virtuale. 
 
Ross Meckfessel è un artista e regista che lavora principalmente con il Super8 e il 
16mm. I suoi film trattano la condizione della vita moderna attraverso un'osses-
sione per l’apocalisse, l'ennui contemporaneo e il paesaggio tecnologico. I suoi la-
vori sono stati proiettati in tutto il mondo, tra cui al Toronto International Film 
Festival, New York Film Festival, Open City Documentary Festival, San Francisco Ci-
nematheque's CROSSROADS Film Festival, Internationales Kurzfilm Festival Ham-
burg, Antimatter [Media Art] e Artifact Small Format Film Festival, dove ha vinto il 
premio per miglior film in 16 mm. 

Ross Meckfessel  

SPARK FROM A FALLING STAR 
Stati Uniti d’America 2023, 21’     [Teatro Sperimentale - 17 giugno 18,50]
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Rovin lives on a remote farm in the countryside by the Baltic Sea. In his very own 
rhythm, he is absorbed in exploring his environment. Moss, fire, and discovering new 
planets, stars, unknown beings  such as moss piglets - those tiny multicellular organ-
isms that look like dust bags on legs and are real survival artists. Simply observing the 
flow of life, through her grainy, earthy images and the calm narrative, while the wind 
blows through the trees and scatters the tardigrades Renninger also meets other char-
acters who live in the rarefied landscape of the  north German marshlands. 
 
Ann Carolin Renninger majored in cultural studies, philosophy and journalism in 
Leipzig, Strasbourg, and Paris. From 2006 to 2008 she was head of DOK Industry, the co-
production/industry platform of DOK Leipzig. Since 2008, she has worked for Zero One 
Film in Berlin in production and development. In 2010, she founded her own produc-
tion company, Joon Film, specialising in experimental and artistic films. Renninger has 
been working with filmmakers and artists such as Alexander Sokurov,  Anna 
Marziano (PFF 2022), and Lucia Margarita Bauer (aka Luci Lux). The Wind is Taking 
Them is her first solo directing work. 

montaggio/editing  
Ann Carolin Renninger, René Frölke 
 
 

Rovin vive in una fattoria spersa nella campagna che si affaccia Mar Baltico. Con un 
ritmo tutto suo, è assorto nell'esplorazione dell'ambiente circostante. Il muschio, 
il fuoco, e la scoperta di nuovi pianeti, stelle, o esseri ignoti come i tardigradi - quei 
minuscoli organismi multicellulari che sulle gambe sembrano sacchetti per la pol-
vere, ma veri e propri artisti della sopravvivenza. Osservando semplicemente lo 
scorrere della vita, attraverso immagini terrose e dalla grana in evidenza e una nar-
razione pacata, mentre il vento soffia tra gli alberi e disperde i tardigradi Rennin-
ger incontra anche altri personaggi che vivono nel rarefatto paesaggio delle paludi 
della Germania settentrionale. 
 
Ann Carolin Renninger si è specializzata in studi culturali, filosofia e giornalismo a 
Lipsia, Strasburgo e Parigi. Dal 2006 al 2008 è stata responsabile di DOK Industry, 
la piattaforma di co-produzione e industria di DOK Leipzig. Dal 2008 ha lavorato 
per Zero One Film a Berlino, occupandosi di produzione e sviluppo. Nel 2010 ha 
fondato la propria casa di produzione, Joon Film, specializzata in film sperimentali 
e artistici. Renninger lavora con cineasti e artisti fra cui Aleksandr Sokurov, Anna 
Marziano (PFF 2022) e Lucia Margarita Bauer (Luci Lux). The Wind is Taking Them è 
la sua prima regia in solitaria. 

Ann Carolin Renninger 

THE WIND IS TAKING THEM 
Germania 2023, 26’                        [Teatro Sperimentale - 18 giugno 21,00]
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Grand Prix at the Paris Cinéma du Réel festival, the documentary film - the result of a 
long immersion, in the wake of Wiseman and Akerman, in the daily life of one of 
France’s most high-profile militant communities - offers a unique, even hypnotic por-
trait of its subject, shying away from the sensationalism of police clashes and the un-
ending flow of topical images. Through meticulous observation of the radicalism and 
organisation of the collective, the filmmakers document a singular movement that at-
tempts to outline the contours of a possible world, a utopia, or a way out of the climate 
crisis. 
 
Guillaume Cailleau (France, 1978) is Berlin-based artist, filmmaker and film producer. 
His films screened at Berlin IFF, NYFF, IFF Rotterdam, exhibited at Bangkok Art&Culture 
Centre, Haus der Kulturen der Welt, Centre Pompidou. Laborat (2014, short) won the Sil-
ver Bear Jury Prize in Berlin. He produces films with his company CASKFILMS. 
 
Ben Russell (USA, 1976) is a Marseille-based artist, filmmaker and curator. His work has 
been presented at Centre Pompidou, Museum of Modern Art, Tate Modern, Venice FF, 
Berlin IFF, Locarno FF, documenta 14. He is a recipient of a Guggenheim Fellowship 
(2008), a FIPRESCI International Critics Prize (IFFR 2010, Gijón 2017), and premiered his 
second and third feature films at the Locarno Film Festival (2013, 2017). 

montaggio/editing Ben Russell, Guillaume 
Cailleau 
 
 
 

fotografia/cinematography Ben Russel

Grand Prix al festival parigino Cinéma du Réel, il film documentario – risultato di 
una lunga immersione, sulla scia di Wiseman e di Akerman, nel quotidiano di una 
delle maggiori comunità di attivisti francesi – offre un ritratto unico, perfino ipno-
tico del suo soggetto, tenendosi alla larga dal sensazionalismo degli scontri con la 
polizia e dall’ininterrotto flusso di immagini dell’attualità. Tramite un’osservazione 
minuziosa del radicalismo e dell’organizzazione del collettivo, i cineasti docu-
mentano un movimento singolare che tenta di tracciare i contorni di un mondo 
possibile, un’utopia o una via d’uscita alla crisi ecologica. 
 
Guillaume Cailleau (Francia 1978) è un artista, regista e produttore che vive e lavora 
a Berlino. I suoi film sono stati selezionati alla Berlinale, a New York, a Rotterdam, 
e ha esposto suoi lavori al Bangkok Art&Culture Centre, alla Haus der Kulturen der 
Welt e al Centre Pompidou. Il corto Laborat (2014) è stato premiato a Berlino con 
l’Orso d’argento della Giuria. Produce film con la sua casa Caskfilms. 
 
Ben Russell (USA 1976) è un artista, regista e curatore che vive e lavora a Marsiglia. 
Ha presentato i suoi lavori al Centre Pompidou, al Museum of Modern Art, alla Tate 
Modern, alla Mostra di Venezia, alla Berlinale, a Locarno e a documenta 14. Nel 
2008 ha ottenuto una Guggenheim Fellowship e per due volte ha vinto il Premio 
Fipresci (IFFR 2010, Gijón 2017). Le anteprime del suo secondo e terzo film sono av-
venute a Locarno (2013 e 2017). 

Ben Russell, Guillaume Cailleau  

DIRECT ACTION 
Germania, Francia 2024, 216’       [Teatro Sperimentale - 19 giugno 21,00]
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«Era una sfida coi fiocchi portare sullo schermo Non ti muovere, restituirne in pieno 
la ricchezza di pieghe e di sfumature. Quali imperscrutabili strade possa scegliere 
l'amore per esprimersi, quali terribili prove e scolte la vita possa riservare. Contro 
Sergio Castellitto aveva un solo tentativo di regia (Libero Burro) generoso ma clau-
dicante. A favore: un'autorevolezza come interprete che fa ormai di lui l'erede di 
Mastroianni. Chissà se a favore o contro, il fatto che il romanzo lo ha scritto sua 
moglie (...) Sì, c'è riuscito in pieno Castellitto e auguriamo a questo suo film intenso 
e ispirato - fino nella scelta delle canzoni: da Cutugno a Vasco, da Leonard Cohen 
a Lennie Tristano - la meritata fortuna». (Paolo D'Agostini, «la Repubblica», 14 marzo 
2004) 
 
“It was a great challenge to bring Don't Move to the big screen, to fully recreate its 
richness of folds and nuances. What inscrutable paths love chooses to express itself, 
which terrible trials and ordeals life can hold in store. Against, Sergio Castellitto had just 
one generous, but clumsy attempt at direction (Libero Burro). In favour: an assurance 
as a performer that now makes him the heir of Mastroianni. Whether in favour or 
against, the fact that his wife wrote the novel (...) Yes, Castellitto hit the target, and we 
wish his intense film - inspired even in the choice of songs: from Cutugno to Vasco, from 
Leonard Cohen to Lennie Tristano - the luck it deserves.” (Paolo D'Agostini, la Repub-
blica, March 14, 2004) 

Sergio Castellitto 

NON TI MUOVERE 
Italia, Spagna, Regno Unito 2004, 125’   

 [Cinema in Piazza del Popolo -14 giugno 21,30]
sceneggiatura/script Margaret Mazzantini, 
Sergio Castellitto 
montaggio/editing Patrizio Marone 
fotografia/cinematography Gianfilippo 

Corticelli 
musica/music Lucio Godoy 
interpreti/cast Sergio Castellitto, Pené-
lope Cruz, Claudia Gerini

[30 anni fa] un’agile commedia romantica britannica a basso costo su un gruppo 
di affabili scansafatiche che si concedono incontri amorosi in occasione di eventi 
mondani è esplosa a sorpresa al botteghino […], trasformandosi rapidamente in 
un inverosimile fenomeno culturale pop. Quattro matrimoni e un funerale racconta 
le disavventure sentimentali di Charles (Hugh Grant), un affettato “monogamo se-
riale” che si imbarca nell’imbarazzante impresa di conquistare il cuore di Carrie 
(Andie MacDowell), un'americana glamour la quale si muove nella stessa cerchia 
d'élite. Il film ha promosso Grant al rango di divo, ha trasportato il regista Mike Ne-
well nella serie A di Hollywood e trasformato lo sceneggiatore Richard Curtis da ri-
spettato scribacchino di sitcom al più quotato autore di commedie del Regno 
Unito. (Paul O’Callaghan, BFI) 
 
[30 years ago] a loose-limbed, low-budget British romcom about a group of affable 
toffs enjoying amorous encounters at society events became a surprise […] box office 
hit, and swiftly blossomed into an unlikely pop culture phenomenon. Four Weddings 
and a Funeral charts the romantic misadventures of foppish “serial monogamist” 
Charles (Hugh Grant), who embarks on a cringe-inducing quest to win the heart of 
Carrie (Andie MacDowell), a glamorous American who moves in his elite social circle. 
The film made an instant star of Grant, propelled director Mike Newell towards Holly-
wood’s major league, and transformed screenwriter Richard Curtis from respected sit-
com scribe to Britain’s most bankable comedy auteur. (Paul O’Callaghan, BFI)

Mike Newell 

QUATTRO MATRIMONI E UN FUNERALE 
Regno Unito 1994, 117’                   

[Cinema in Piazza del Popolo -15 giugno 21,30]
sceneggiatura/script Richard Curtis 
montaggio/editing Jon Gregory  
fotografia/cinematography  
Michael Coulter 

musica/music Richard Rodney Bennett 
interpreti/cast  
Hugh Grant, Andie MacDowell
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Su una spiaggia assolata un uomo sta annegando a pochi metri dalla riva. Un ba-
gnino prova a salvarlo ma viene circondato da un gruppo di persone che gli im-
pediscono di muoversi. Una favola distopica prodotta da EMERGENCY e Ogilvy. 
 
On a sunny beach, a man is drowning a few metres from the shore. A lifeguard tries to 
save him but is surrounded by a crowd, preventing him from even moving. A dystopic 
fable is produced by EMERGENCY and Ogilvy. 

Igor Borghi 

UOMO IN MARE 
 Italia 2023, 1’51’’ 

[Cinema in Piazza del Popolo -16 giugno 21,30]

«Che coraggio. È quello dimostrato dai comici siciliani Ficarra e Picone (coadiuvati in 
sceneggiatura da Guaglianone, De Angelis e Testini) per il quinto da film da prota-
gonisti. [...] Comincia come commedia e finisce come un dramma politico. Tra satira 
(Gullotta prete cospirazionista fa piangere dal ridere), citazioni (testa di pesce spada 
nel letto alla Padrino) e gioco di squadra (il duo non fagocita anzi concede assai al 
resto del cast), ecco un affresco spietato di come siamo diventati […] Ficarra e Pi-
cone sono forse autolesionisti dal punto di vista commerciale. Ma anche drammati-
camente seri. Come solo un grande comico deve essere». (Francesco Alò, «Il 
Messaggero», 19 gennaio 2017) 
 
“They’re brave. Or so the Sicilian comic duo Ficarra & Picone (aided by scriptwriters 
Guaglianone, De Angelis, and Testini)  proved to be on their fifth film as protagonists 
[…] that begins as a comedy and ends like a political drama. Between satire (the rev-
erend and conspiracy theorist Gullotta makes you laugh so hard you cry), reference (a 
swordfish’s head found in the bed, Godfather’s style), and team play (the duo refrains 
from dominating, conceding a lot to the other cast members), they present us with a 
merciless portrait of who we have become […] Ficarra and Picone may have a self-de-
feating commercial approach, but they’re at once dramatically serious. Like only a 
great comic talent must be.” (Francesco Alò, Il Messaggero, January 19, 2017)

Salvo Ficarra e Valentino Picone 

L’ORA LEGALE 
Italia 2017, 92’                          

 [Cinema in Piazza del Popolo -16 giugno 21,30]

sceneggiatura/script Ficarra e Picone, Edoardo 
De Angelis, Nicola Guaglianone, Fabrizio Testini 
montaggio/editing Claudio Di Mauro 
fotografia/cinematography Ferran Paredes 
Rubio 

musica/music Carlo Crivelli 
produzione/production Medusa Film, 
Tramp Ltd. 
interpreti/cast Ficarra e Picone, Leo Gul-
lotta, Vincenzo Amato, Tony Sperandeo

Creative Agency: Ogilvy 
President & CCO: Giuseppe Mastromatteo 
ECD: Lavinia Francia e Francesco Basile 
PH: The Family 

Director: Igor Borghi
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sceneggiatura/script Léa Todorov 
montaggio/editing Esther Lowe  
fotografia/cinematography Sébastien 
Goepfert 

musica/music Rémi Boubal 
produzione/production Grégoire Debailly 
interpreti/cast Jasmine Trinca, Leila 
Bekhti, Rafaelle Sonneville-Caby
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Nel 1900, Lili d'Alengy, una famosa cortigiana parigina, nasconde una vergogna: ha 
una figlia nata con una disabilità, cosa che minaccia la sua carriera. Alla volta di 
Roma, conosce Maria Montessori, medico che ha sviluppato un metodo di ap-
prendimento rivoluzionario per i bambini. Ma anche Maria aveva un segreto. In-
sieme, le due donne si aiuteranno a vicenda per conquistarsi un posto in un mondo 
di uomini, scrivendo così la Storia. 
Léa Todorov (Parigi 1982) è un’autrice, regista e produttrice. Co-fondatrice della 
casa di produzione Elinka Films. Maria Montessori - La Nouvelle Femme è il suo esor-
dio nel lungometraggio di finzione. 
 
In 1900, Lili d'Alengy, a famous Parisian courtesan, conceals a shameful secret – a 
daughter born with a disability, something that threatens her career. She leaves for 
Rome, where she meets Maria Montessori, a doctor who developed a revolutionary 
learning method for children. But Maria was hiding a secret too. Together, the two 
women help each other to win their place in a man's world and thus make history. 
Léa Todorov (Paris 1982) is an author, director, and producer. Co-founder of the pro-
duction company Elinka Films. Maria Montessori - La Nouvelle Femme is her debut 
feature-length fiction film. 

Léa Todorov 

MARIA MONTESSORI 
La Nouvelle Femme 
Francia, Italia 2023, 99’                    [Cinema in Piazza del Popolo -17 giugno 21,30]

«Il fascino del film sta altrove. Nei paesaggi, in primis: Mazzacurati torna sui luoghi 
del suo brillantissimo esordio, Notte italiana (1987), e li racconta col senno di poi. 
È un nord-est abbagliante, magnificamente fotografato da Luca Bigazzi, nel quale 
si nascondono solitudini, rancori, violenze inespresse. Si parla anche di immigra-
zione, di lavoro in nero, della voglia di fuggire da un delta inquinato come il fiume 
che lo forma. … Molto bravi i due protagonisti (Valentina Lodovini e Ahmed Ha-
fiene), brillanti cammei di tre talenti quali Fabrizio Bentivoglio, Giuseppe Battiston 
e Ivano Marescotti». (Alberto Crespi, «L’Unità», 20 ottobre 2007)  
 
“The film’s charm lies elsewhere. Firstly, in the landscapes: Mazzacurati goes back to 
the places of his brilliant debut, Notte italiana (1987), and charts them again in hind-
sight. It is a dazzling north-east Italy, magnificently photographed by Luca Bigazzi, 
that conceals loneliness, resentment, repressed violence. It’s also about immigration, 
illegal employment, and the desire to run from a social environment that is as polluted 
as its river. … The two leading actors (Valentina Lodovini and Ahmed Hafiene) are 
amazing, as well as the cameos of three talents such as Fabrizio Bentivoglio, Giuseppe 
Battiston, and Ivano Marescotti.” (Alberto Crespi, L’Unità, October 20, 2007) 
 
 

Carlo Mazzacurati 

LA GIUSTA DISTANZA 
Italia 2007, 106’                               [Cinema in Piazza del Popolo - 18 giugno 21,30]

sceneggiatura/script Doriana Leondeff, Carlo 
Mazzacurati, Marco Pettenello, Claudio Pier-
santi 
montaggio/editing Paolo Cottignola 
fotografia/cinematography Luca Bigazzi 

musica/music Tin Hat 
produzione/production Fandango 
interpreti/cast  Giovanni Capovilla, Ahmed 
Hafiene,V alentina Lodovini, Giuseppe Batti-
ston, Roberto Abbiati, Natalino Balasso
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Dritto come un palo, con il suo taglio militare e la camicia abbottonata fino al pomo 
d’Adamo, Forrest Gump è diventato l’eroe cultural-pop degli anni ’90. È emerso 
come un simbolo dell’Uomo qualunque di ogni cosa, per tutti, passando dalle pa-
gine degli spettacoli agli editoriali in prima, con saggisti e critici che lo equiparano 
a chiunque, da Huck Finn allo “Harvey” di Elwood P. Dowd. Lo stesso creatore [di 
Gump], lo scrittore Winston Groom, lo mette nel mucchio dei Lennie di Steinbeck, 
dei Benjy di Faulkner e di «quell’altro idiota scritto da Dostoevskij». (Hal Hinson, 
«Washington Post», 14 agosto 1994) Il film, che contiene numerose scene in cui 
Hanks interagisce con frangenti passati alla storia, ha vinto sei Oscar fra cui per la 
regia, film, attore ed effetti visivi. 
 
Stiff as a pole with his hair cut military short and his shirt buttoned up to his Adam's 
apple, Forrest Gump has become the pop-culture hero of the '90s. He's emerged as an 
Everyman symbol of all things to all people, moving from movie reviews to the op-ed 
pages, where essayists and critics have compared him to everyone from Huck Finn to 
"Harvey's" Elwood P. Dowd. [Gump’s] own inventor, novelist Winston Groom, lumps 
him in with Steinbeck's Lennie, Faulkner's Benjy and "that Doy-chee-eveskie guy's idiot." 
(Hal Hinson, Washington Post, Aug. 14, 1994) The film, which features several hybrid 
scenes in which Hanks appears to interact with key historical moments, won six Os-
cars, including best director, picture, actor, and visual effects. 

Robert Zemeckis 

FORREST GUMP 
Stati Uniti d’America 1994, 142’    [Cinema in Piazza del Popolo - 19 giugno 21,30]

sceneggiatura/script Eric Roth 
montaggio/editing Arthur Schmidt 
fotografia/cinematography Don Burgess 
musica/music Alan Silvestri 

interpreti/cast  Tom Hanks, Sally Field, My-
kelti Williamson, Gary Sinise, Robin Wright, 
Hanna Hall, Michael Humphreys
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Mary ha 11 anni e una grande passione per la cucina: vuole diventare una grande 
chef. La nonna Emer, con cui ha un rapporto speciale, la incoraggia a realizzare il 
suo sogno. Mary inizia così un viaggio che supera le barriere del tempo, dove quat-
tro generazioni di donne avranno modo di confrontarsi profondamente.  
Una storia ambientata in Irlanda, ispirata a A Greyhound of a Girl di Roddy Doyle. 
Regista, sceneggiatore e musicista, Enzo d’Alò è uno dei massimi esponenti euro-
pei del cinema di animazione avendo diretto 7 lungometraggi, tra cui La Gabbia-
nella e il Gatto, il più grande successo al botteghino per un film d'animazione 
europeo, La Freccia Azzurra e Pinocchio. 
 
11-year-old Mary simply loves cooking: she wants to become a great chef. She enter-
tains a special relationship with her grandma, Emer, who encourages her to chase her 
dream. Thus, Mary begins a journey across the barriers of time, during which four gen-
erations of women will be able to know each other deeply. An enthralling story set in 
Ireland, inspired by Roddy Doyle’s novel A Greyhound of a Girl. 
Director, screenwriter, and musician, Enzo d'Alò is one of Europe's leading exponents 
of animated cinema with 7 feature films under his belt, including Lucky and Zorba, 
the biggest box-office success for a European animated film, How the Toys Saved 
Christmas and Pinocchio. 

Enzo D’Alò 

MARY E LO SPIRITO DI MEZZANOTTE 
Italia 2023, 88’                                   [Cinema in Piazza del Popolo - 20 giugno 21,30]

sceneggiatura/script Enzo D'Alò 
montaggio/editing Gianluca Cristofari 
musica/music Richard Evans, David 
Rhodes  
produzione/production Paul Thiltges Distri-
butions, Aliante, Jam Media, Rija Films, Am-

rion Production, Fish Blowing Bubbles 
voci/voice  Maria Pia Di Meo, Charlotte In-
fussi D’amico, Maricla Affatato, Valentina Fa-
vazza, Franco Mannella, Oreste Baldini, 
Matilda De Angelis 
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Il Conservatorio Rossini e il Pesaro Film Festival, nel giorno della 30a Festa della 
Musica, festeggeranno il centenario dalla nascita di Henry Mancini, compositore, 
direttore e arrangiatore italo-americano che ha segnato l'immaginario collettivo 
con indimenticabili colonne sonore (Colazione da Tiffany, La Pantera Rosa, Peter 
Gunn, Victor Victoria). Il concerto sarà curato dai docenti della Scuola di Jazz del 
Rossini: gli arrangiamenti delle musiche di Mancini, elaborati da Gian Marco Gua-
landi, Vincenzo Presta e Massimiliano Rocchetta, saranno eseguiti dall’Orchestra 
sinfonico-ritmica dell’Istituto; i contributi video saranno a cura di Mauro Campo-
basso. L’evento vedrà inoltre la partecipazione di studenti e docenti del Conserva-
torio “Toscanini” di Ribera - Agrigento, Capitale italiana della cultura 2025, in un 
ideale passaggio di testimone tra le due comunità.  
 
The Conservatorio Rossini and the Pesaro Film Festival will celebrate the 100th an-
niversary of Henry Mancini, the Italian American composer, conductor, and arranger 
who marked the imagination of the audience with unforgettable music scores (Break-
fast at Tiffany's, The Pink Panther, Peter Gunn, Victor Victoria). The concert will be 
curated by professors at the Jazz School of the Conservatorio Rossini: the arrange-
ments of Mancini's music, made by Gian Marco Gualandi, Vincenzo Presta, and Mas-
similiano Rocchetta, will be performed by the Orchestra sinfonico-ritmica of the same 
institute. The visuals are curated by Mauro Campobasso. 
Students and teachers from the Conservatorio Toscanini in Ribera, Agrigento (Italian 
Capital of Culture 2025) will also be involved in this event, in an ideal passing of the 
baton between the two communities. 

 

OMAGGIO HENRY MANCINI 
[Cinema in Piazza del Popolo - 21 giugno 21,30]

Nel cinema di Luca Guadagnino, profondamente italiano, si riscrivono, film dopo 
film, le regole dell’attrazione di una nuova cinefilia (che sembra non avere regole, 
cosa che turba i suoi detrattori). Uno sguardo che all’eclettismo oppone un gusto 
libero e selettivo. Come dire Paul Vecchiali e Idrissa Ouedraogo. Uno sguardo in 
grado di osservare con libertà abruzzesiana (magari mediata da Aprà) i movimenti 
carsici e sismici dell’immaginario collettivo. Il farsi stesso del film diventa il centro 
di una verifica. Lungi dal crogiolarsi con i divieti che la cinefilia ha assimilato nel 
dopo Rivette attraverso i suoi orecchianti, Guadagnino ha dato corpo a una cine-
filia del piacere, incurante dei divieti e delle leggi (le conosce alla perfezione...).  
(Giona A. Nazzaro, «Film TV», maggio 2024) 
 
In the profoundly Italian cinema of Luca Guadagnino, the rules of attraction of a new 
cinephilia (which seems to have no rules, which upsets its detractors) are rewritten, 
film after film. A gaze that opposes eclecticism with a free and selective taste. As if to 
say, Paul Vecchiali and Idrissa Ouedraogo. A gaze capable of observing the karst and 
seismic movements of the collective imagination with a freedom that reminds of 
Abruzzese (possibly mediated by Aprà). The making of the film itself becomes the cen-
tre of a verification. Far from wallowing in the prohibitions that cinephilia has assimi-
lated in the post-Rivette era through its wannabes, Guadagnino has given substance 
to a cinephilia of pleasure, heedless of prohibitions and laws (which he knows to per-
fection). (Giona A. Nazzaro, Film TV, May 2024)

Luca Guadagnino 

CHALLENGERS 
Stati Uniti d’America 2024, 131’   [Cinema in Piazza del Popolo - 22 giugno 21,30]

sceneggiatura/script Justin Kuritzkes 
montaggio/editing Marco Costa  
fotografia/cinematography Sayombhu 
Mukdeeprom  

musica/music Trent Reznor  
produzione/production Merissa Lombardo  
interpreti/cast Mike Faist, Josh O'Connor, 
Zendaya



Proiezioni speciali 
Special Screenings
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In una piccola chiesa della provincia argentina, un sacerdote aspetta che si com-
pia il suo destino. Un ragazzo lo affronta impugnando una pistola. Nessuno dei 
due ha fatto i conti con il gol del secolo di Maradona.  
 
Nato nel 2002, Luca Arcopinto ha frequentato il corso di regia all’Accademia del ci-
nema Renoir di Roma. Minuto 55 è in assoluto il suo esordio alla regia.  
 
In a little church in the Argentine province, a priest is waiting for his fate. A young man 
confronts him, wielding a gun. Neither of them has taken Maradona’s goal of the cen-
tury into account.  
 
Born in 2002, Luca Arcopinto took a directing course at the Renoir Film Academy in 
Rome. Minuto 55 is his directorial debut.

Luca Arcopinto 

MINUTO 55 
Italia 2024, 6’                                                    [Teatro Sperimentale -21 giugno 19,30]

sceneggiatura/script  Luca Arcopinto, Dimitri 
Skofic 
montaggio/editing Davide Cuccurugnani 
fotografia/cinematography Bagya D. Lanka-

pura 
musica/music Pietro Barale 
interpreti/cast Cesare Apolito, Giosuè Arco-
pinto

Eva, la protagonista, parla al proprio inconscio, Delta, per aiutare se stessa nel pro-
cesso di creare arte. Eva ci parla di quanto le convinzioni umane e il narcisismo 
siano fuorvianti per i pensatori e di come l’arte faccia parte di un Mondo diverso 
da quello in cui navighiamo noi. 
 
Viola Bartolini è una giovane regista e studentessa che ha mosso i primi passi come 
fotografa per poi cimentarsi con la videoarte. Dopo aver cominciato a lavorare alla 
Mostra del Nuovo Cinema di Pesaro si è addentrata nel mondo del cinema. 
 
Eva, the main character, talks to her subconscious, Delta, to help herself during the 
process of creating art. Eva tells us that human beliefs and narcissism are misleading 
for thinkers and that art is part of a different world from the one in which we navigate. 
 
Viola Bartolini is a young film director and student who set out to be a photographer 
and then tried her hand at video art. After starting work at the Pesaro Film Festival, she 
had the chance to experience the world of cinema.

Viola Bartolini 

MONDO ALTRO 
Italia 2024, 10’46’’                                             [Teatro Sperimentale -16 giugno 21,00]

sceneggiatura/script Viola Bartolini 
montaggio/editing Viola Bartolini 
fotografia/cinematography Lorenzo Sorbini 
musica/music  Leonardo Panni 

produzione/production Nos 
interpreti/cast  Valeria Torresan, Martina 
Cianetti
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Dopo un disastroso incidente Andrea viene soccorso da una squadra di Vigili del 
Fuoco, ma per il difficile salvataggio non basta la perizia tecnica: l’elemento umano 
ed empatico si rivelerà essenziale.  
 
Antonio Maria Castaldo, Vigile del Fuoco, è stato ispirato dal contatto quotidiano 
con i teatri e i luoghi a cui era assegnato ad approfondire la conoscenza delle arti. 
Adesso è già autore di 5 film. 
 
After a disastrous car accident, Andrea is rescued by a team of firefighters. In the diffi-
cult operation, technical skill is not enough: empathy and humaneness prove to be es-
sential for its success. 
 
A firefighter himself, Antonio Maria Castaldo was inspired through his daily contact 
with the theatres and venues to which he was assigned to pursue a deeper knowledge 
of the arts, and he has now directed 5 films. 
 

Antonio Maria Castaldo 

GLI ELEFANTI 
Italia 2024, 12’                                                 [Teatro Sperimentale -14 giugno 16,45]

Il film racconta la storia del Festival Inteatro di Polverigi, ripercorrendo oltre 40 anni 
di storia del Teatro e della Danza contemporanei, attraverso interviste, filmati d’ar-
chivio, immagini e backstage dei protagonisti - fra cui Romeo Castellucci, Jan Fabre, 
Wim Vandekeybus, Mario Martone - che hanno trasformato un piccolo borgo del-
l’entroterra marchigiano in una capitale internazionale del teatro. 
Eleonora Diana è regista, scenografa, light designer e creatrice di ambienti per di-
verse case di produzione e società in Italia e all’estero. Direttore artistico del Festi-
val Internazionale Inteatro di Polverigi, Velia Papa ha svolto un ruolo riconosciuto 
di promozione e produzione di artisti e spettacoli innovativi. 
The film tells the story of the Polverigi Inteatro Festival going back on 40 years of the his-
tory of contemporary theatre and dance, by way of  interviews, archive footage, im-
ages and backstage footage of major figures – such as Romeo Castellucci, Jan Fabre, 
Wim Vandekeybus, Mario Martone – who have transformed a small village in the 
Marche hinterland into an international capital of theatre. 
Eleonora Diana is a director, production designer, light designer, and settings creator 
for various production companies and businesses in Italy and abroad. 
Artistic director of the Inteatro International Festival in Polverigi, Velia Papa has played 
a recognised role in the promotion and production of innovative artists and shows. 

Eleonora Diana, Velia Papa 

L’ISOLA DEL TEATRO 
Italia 2024, 66’ 39’’                          

 [Teatro Sperimentale -14 giugno 18,00]

sceneggiatura/script Velia Papa 
montaggio/editing Eleonora Diana 
 
 

fotografia/cinematography Alessandro Cec-
chi

Dipartimento dei Vigili del Fuoco, del soccorso 
pubblico e della difesa civile
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sceneggiatura/script  Michael Fantauzzi 
montaggio/editing Michael Fantauzzi, 
Fausto Fenni 
fotografia/cinematography Manuele Man-

dolesi 
produzione/production Mff 
interpreti/cast Marica Campus, Sofia Zecchi-
nelli
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A. è sola in una stanza. Fuori, per le strade della città, chi è quell’individuo che cam-
mina e che misteriosamente si avvicina? «Il succedersi delle immagini sonore, la 
trama audiovisiva, assume un’altra forma, talmente acuta, appuntita, da trasfigu-
rare l’occhio, lo sguardo, come una visione. O un incubo». (Michael Fantauzzi) 
 
Nato a Detroit (Stati Uniti) nel 1967, il regista, produttore e sceneggiatore Michael 
Fantauzzi ha frequentato la FAMU di Praga, ha lavorato come attore e regista tea-
trale, critico cinematografico, insegnante e ha girato diversi cortometraggi. 
 
A. is alone in her room. Out there, in the streets of the city, who is the guy walking and 
mysteriously getting closer? “The acoustic images following one another, the audiovi-
sual plot, take on a different form, which is so sharp, pointed, that it transfigures the eye, 
the gaze, like a vision. Or a nightmare.” (Michael Fantauzzi) 
 
Born in Detroit, USA in 1967, director, producer and screenwriter Michael Fantauzzi at-
tended the Prague FAMU, worked as a stage actor and director, film critic, teacher and 
made several short films. 

Michael Fantauzzi 

L’ATTESA 
Italia 2024, 11’42’’                                            [Teatro Sperimentale - 21 giugno 19,15]

Fra le fredde strade di una piccola città di provincia, Giammaria e il suo gruppo di 
amici consumano le ore di buio fra l’euforia dell’alcol e il torpore dell’eroina. Du-
rante la notte, una chiamata senza risposta proveniente da un numero sconosciuto 
porta il protagonista a compiere un percorso contorto e frammentato. 
Valerio Pisano (Roma, 1998) si laurea nel 2022 al DAMS dell’Università Roma Tre. 
Luca Grimaldi (Roma, 1997) si laurea nel 2019 in Letteratura, Musica e Spettacolo 
alla Sapienza Università di Roma. Insieme al produttore Marco Visicchio, fondano 
il collettivo “Zattere”, che lavora con creativi under 30. 
In the cold streets of a small town, Gianmaria and his friends spend the hours of dark 
between alcohol-induced euphoria and the torpor caused by heroin. One night, an 
unanswered call from an unknown number prompts the main character to embark on 
a convoluted, fragmented journey. 
Valerio Pisano (Rome, 1998) graduated at the Roma Tre University DAMS in 2022. 
Luca Grimaldi (Rome, 1997) graduated in Literature, Music and Performing Arts at the 
Sapienza University of Rome in 2019. Together with producer Marco Visicchio, they 
founded the collective ‘Zattere’, which works with creatives under 30. 

Valerio Pisano, Luca Grimaldi 

SOLEOMBRE 
Italia 2024, 28’                                                [Teatro Sperimentale - 22 giugno 19,00]

sceneggiatura/script Luca Grimaldi, Valerio Pi-
sano, Giammaria Guglielmi 
montaggio/editing Davide Bissol 
fotografia/cinematography Manuel Pistonesi 
musica/music Giammaria Guglielmi 

interpreti/cast Giammaria Guglielmi, Fran-
cesco Marazzi, Tiziano Fasoli, Nicolò Donnan-
tuoni, Vittorio Di Vozzo, Francesco Petraglia, 
Lorenzo Baruzzi



I personaggi dei due romanzi di Cesare Pavese dialogano tra loro, in un montag-
gio alternato che porta le narrazioni pavesiane a sovrapporsi e mescolarsi in un 
unico flusso, attraverso le voci e i volti delle studentesse e degli studenti di un liceo 
artistico. 
Mauro Santini realizza film con una forte componente diaristica, curando fotogra-
fia, montaggio e suono. Le belle estati (presentato al Torino Film Festival e premiato 
al Sicilia Queer Film Festival) è l’esempio più recente del suo lavoro di didattica ci-
nematografica nelle scuole. 
 
The characters of Pavese’s two novels talk to each other in a cross-cutting that helps the 
two narratives overlap and blend in a single thread, with the voices and faces of the stu-
dents of Liceo Artistico Mengaroni. 
Mauro Santini (Fano, 1965) makes films with a strong diary-like approach, taking care 
of photography, editing, and sound. Le belle estati (premiered at the Turin Film Festi-
val and awarded at the Sicilia Queer Film Festival) is the latest result of the film educa-
tion he carries out in schools. 

Mauro Santini 

LE BELLE ESTATI 
Italia 2023, 74’                                                 [Teatro Sperimentale - 16 giugno 21,00]

soggetto/script Mauro Santini, Rossano  
Baronciani (da “La bella estate” e “Il diavolo 
sulle colline” di Cesare Pavese) 
sceneggiatura, fotografia, montaggio/ 
script, cinematography, editing  
Mauro Santini 
musica/music Danilo Comitini, Be Forest 
produzione/production Liceo Artistico  
Mengaroni  

(nell’ambito del Piano Nazionale Cinema e 
Immagini per la Scuola - Ministero della Cul-
tura e Ministero dell’Istruzione e del Merito) 
interpreti/cast Letizia Crudi, Lara Dellisanti, 
Alice Ferri. Lucrezia Caloni, Sofia Zamagni,  
Simone Pasquino, Francesco Sabatini,  
Francesco Bonizzato, Giacomo Mariotti 
Partner del progetto: Mostra Internazionale 
del Nuovo Cinema di Pesaro
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Ridere sul serio. 
Il cinema e i film 
di Ficarra e Picone
a cura di Pedro Armocida e Giulio Sangiorgio
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Studiare il comico – capire cioè di cosa, come e perché oggi ridiamo – significa ri-
flettere sugli equilibri, i luoghi comuni, il buon senso, il sentimento del pudore di 
una società. Specchio opposto e complementare del cinema dell’orrore e della sua 
messa in forma delle fobie del tempo, il comico è un genere e una materia in grado 
di rivelare i caratteri di un preciso momento storico e i modi con cui un Paese e un 
periodo si percepiscono.  
Salvo Ficarra e Valentino Picone sono nomi conosciuti da trent’anni, attivi in teatro, 
televisione (sino ad arrivare alla conduzione di Striscia la notizia) e al cinema, con 
una filmografia oggi giunta al decimo titolo. Campioni d’incasso, distintisi per la 
qualità della proposta e per la capacità di fare dei loro film un forum su questioni 
politiche, sociali, antropologiche all’ordine del giorno (dal populismo alla religione, 
passando per la criminalità), i due (prima da sceneggiatori, poi anche da registi) 
rappresentano con Checco Zalone e Paola Cortellesi una delle punte maggior-
mente avanzate della commedia popolare. Una coppia comica eclettica – sono 
anche produttori e autori per la loro Tramp ltd: si pensi al dramma Spaccaossa di 
Vincenzo Pirrotta, presentato alle Giornate degli autori a Venezia – e multimediale 
(dal palcoscenico alla serie Netflix Incastrati, dalla tv generalista al cinema), a di-
sposizione di registi che sappiano reinventarla e sfruttarla (Giuseppe Tornatore, 
Franco Maresco, Roberto Andò). La carriera di Ficarra e Picone viene qui ricostruita 
smarcandosi da ogni preconcetto snobistico verso le forme popolari e raccontando 
una delle esperienze maggiormente significative e amate del cinema e della tele-
visione italiani. 
 
Ridere sul serio. Il cinema e i film di Ficarra e Picone (Marsilio) 
Saggi, interviste e testimonianze di: Pedro Armocida, Andrea Bellavita, Silvia Cam-
pisano, Gianni Canova, Paola Casella, Serena Dandini, Flavio De Bernardinis, Steve 
Della Casa, Fiaba Di Martino, Mauro Donzelli, Ilaria Feole, Federico Gironi, Marco 
Giusti, Marco Grosoli, Anton Giulio Mancino, Emanuela Martini, Roy Menarini, 
Rocco Moccagatta, Marco Müller, Giona A. Nazzaro, Cristiana Paternò, Federico Pe-
droni, Giulio Sangiorgio, Mario Sesti, Ornella Sgroi, Caterina Taricano, Federica Villa. 

Evento speciale sul cinema  
italiano: Ficarra e Picone 

 
Pedro Armocida e Giulio Sangiorgio 

Studying comedy film, that is, understanding of what, how, and why we laugh today, 
means reflecting on the balance, common places, common sense, and feeling of mod-
esty of a society. The opposite and complementary mirror of the horror genre, and of 
how it gives shape to the phobias of time, comedy is a genre and a matter capable of 
exposing the characteristics of a precise historic moment and the self-perception of a 
country and a time period. The names of Salvo Ficarra and Valentino Picone have been 
popular for three decades, as they have been active in theatre, television (they have 
even conducted Striscia la notizia), and cinema (their filmography already counts ten 
titles). The top-selling duo have distinguished themselves for the quality of their pro-
posal and the ability to turn their films into forums on the political, social, and an-
thropological issues of the day (from populism to religion, not to mention crime). First 
as screenwriters, then as directors, along with Checco Zalone and Paola Cortellesi they 
represent one of the vanguards of popular comedy. An eclectic comic duo – as they are 
producers and writers for their own production company Tramp LTD too: just think of 
Vincenzo Pirrotta’s drama Spaccaossa, presented at the Venice Days – they are not 
alien to multimedia, at ease on a theatre stage as well as in the Netflix series Framed! 
A Sicilian Murder Mystery, on mainstream TV, and in film, nor they refrain from work-
ing with directors who reinvent them exploiting their potential (Giuseppe Tornatore, 
Franco Maresco, Roberto Andò). The career of Ficarra and Picone is reconstructed in 
this book dispensing with snobbish preconceptions of popular forms of entertainment, 
and telling the story of one of the most meaningful and beloved experiences of Italian 
film and television. 
 
Ridere sul serio. Il cinema e i film di Ficarra e Picone (Marsilio) 
Essays, interviews, and comments by: Pedro Armocida, Andrea Bellavita, Silvia Camp-
isano, Gianni Canova, Paola Casella, Serena Dandini, Flavio De Bernardinis, Steve Della 
Casa, Fiaba Di Martino, Mauro Donzelli, Ilaria Feole, Federico Gironi, Marco Giusti, 
Marco Grosoli, Anton Giulio Mancino, Emanuela Martini, Roy Menarini, Rocco Mocca-
gatta, Marco Müller, Giona A. Nazzaro, Cristiana Paternò, Federico Pedroni, Giulio San-
giorgio, Mario Sesti, Ornella Sgroi, Caterina Taricano, Federica Villa. 
 

Special Event 
Ficarra e Picone 

 
Pedro Armocida and Giulio Sangiorgio 

Morte di un matematico napoletano (1992)  
©Cesare Accetta
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L’Evento Speciale è co-organizzato con Fondazione Centro Sperimentale di Cine-
matografia - Cineteca Nazionale, in collaborazione con Medusa Film e Tramp Ltd. 
e presenta tutti i lungometraggi per il cinema diretti da Salvo Ficarra e Valentino Pi-
cone insieme al loro primo film da protagonisti. 
The Special Event, co-organized with Fondazione Centro Sperimentale di Cine-
matografia - Cineteca Nazionale, in collaboration with Medusa Film and Tramp Ltd., 
includes all the feature films for theatrical release directed by Salvo Ficarra and 
Valentino Picone as well as their first film in a leading role. 
 

Venerdì 14 giugno  
Teatro Sperimentale – Sala Grande   
Ore 15:00   
Nati stanchi (Italia, 2002, 92’) di Dominick Tambasco  
 
Ore 21  
La matassa (Italia, 2009, 98’) di Salvatore Ficarra, Valentino Picone e Giambattista 
Avellino  
 

Sabato 15 giugno 
Teatro Sperimentale – Sala Grande   
Ore 16:00   
Anche se è amore non si vede (Italia, 2011, 96’) di Salvatore Ficarra, Valentino Picone  
 
Ore 17:45   
Il 7 e l’8 (Italia, 2007, 93’) di Salvatore Ficarra, Valentino Picone e Giambattista Avellino   
 
Ore 21  
Santocielo (Italia, 2023, 120’) di Francesco Amato  
 

Domenica 16 giugno 
Cinema Astra 
Ore 10:45 
Ficarra e Picone. L'Italia in miniatura (Italia, 2024, 20’) di Andrea Miele e Giulio  
Sangiorgio 
a seguire tavola rotonda con Salvo Ficarra e Valentino Picone 
 
Teatro Sperimentale – Sala Grande   
Ore 16:00   
Il primo Natale (Italia, 2019, 100’) di Salvatore Ficarra, Valentino Picone  

 
Ore 17:45   
Andiamo a quel paese (Italia, 2014, 90’) di Salvatore Ficarra, Valentino Picone  
 
Cinema in Piazza – Piazza del Popolo 
ore 21:30 
L'ora legale  (Italia, 2017, 92’) di Salvatore Ficarra, Valentino Picone 

I film
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Ad malora!  
Opera, cinema e film 
di Franco Maresco
a cura di Fulvio Baglivi
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Franco Maresco torna a Pesaro per un omaggio dopo quello dedicatogli nel 1996. 
Altri tempi, Franco, allora in coppia con Ciprì, ricorda gli incontri con Ferreri, che 
aveva amato profondamente Grazie Lia, e Monteiro. In quel lontano 1996, nono-
stante fosse già stato realizzato Lo zio di Brooklyn, l’opera prima più terminale della 
storia del cinema, che è già una “conclusione” del periodo di Cinico Tv, accolto tra 
l’acclamazione stupita di pochi (tra questi vanno sottolineati Gianni Amelio e Car-
melo Bene) e la freddezza dei più, Ciprì e Maresco erano riconosciuti soprattutto 
per i loro lavori passati in tv. La coppia palermitana dava ancora una volta ragione 
a Roberto Rossellini, proseguiva quel cammino di superamento e rottura di ogni 
barriera, era cinema e tv, video e pellicola, fiction e documentario, didattico e “po-
litico” in altri momenti… Era nuovo cinema, era “cosa (mai) vista”, era Blob, non è a 
caso che tutta la parte rosselliniana della critica sarà quella che esalta, diffonde e 
approfondisce Ciprì e Maresco: da Adriano Aprà a «Filmcritica», Ghezzi Giusti Ger-
mani, Roberto Turigliatto e il Torino Film Festival, Tatti Sanguineti, Alberto Farassino, 
autore di un saggio fondamentale pubblicato prima in Insenso Cinico (Ila Palma, 
1994) e poi nei cofanetti editi dalla Cineteca di Bologna. Lo stesso Goffredo Fofi 
che, come Enrico Ghezzi, ha seguito e sostenuto sempre il percorso di Ciprì e Ma-
resco prima e di Franco dopo la separazione tra i due, gli chiede fin da subito del 
rapporto con l’autore di Europa ’51. Va anche detto che Maresco non ha mai amato 
l’accostamento a Rossellini, dichiarando sempre l’amore maggiore per altri registi 
e chiamando spesso, a fargli compagnia, Welles, Ioseliani. 
Il periodo Cinico Tv resta impresso nell’immaginario critico, storicizzato pratica-
mente in diretta, già nella prima metà degli anni Novanta. Il bianco e nero contra-
stato, i cieli neri, i paesaggi post apocalittici, sono come un marchio di fabbrica ma 
sono anche quello che Ciprì e Maresco stessi hanno portato alla fine (in senso este-
tico, perché in realtà quel mondo si è estinto). Già Totò che visse due volte era com-
pletamente diverso, esaltava un lato poetico, profondo, di nostalgia dell’assoluto 
e lontananza dal mondo, che si era già visto in vari cortometraggi del periodo pre-
cedente, come Lontane, Venerdì Santo, Sabato Santo, Domenica di Resurrezione e 
altri. Da Il ritorno di Cagliostro in avanti cambia la forma estetica dei film, ogni volta 
diversa come è sempre stato nei lavori di Maresco, prima e dopo Ciprì, prose-
guendo la riflessione pessimista sul cinema («il cinema è finito» è un mantra che ac-
compagna Maresco fin dagli esordi) e sulla vita, la visione nera, la comicità 
corrosiva che impregna tutta l’opera del regista palermitano. 
L’evento speciale del 2024 vuole omaggiare il lavoro che Franco Maresco ha con-
tinuato a portare avanti anche dopo la separazione da Daniele Ciprì, una ricerca lin-
guistica e formale che, lasciando intatta la natura filosofica, (in)civile e 
antropologica della sua opera, ha dato vita a un nuovo cinema. 
Seppur inimitabile, estremamente personale e costruito intorno al creatore che è 

Evento speciale sul cinema  
italiano: Franco Maresco 

Fulvio Baglivi

anche presenza, in voce e sempre più in corpo, l’opera di Franco Maresco senza 
Ciprì, partendo dal fatto che il cinema, per come lo abbiamo conosciuto, “è finito” 
nonché inutile, in una società sempre più alienata e lobotomizzata dalla tecnolo-
gia, ha aperto strade sconosciute al cinema standardizzato che si fa in genere oggi. 
Basta pensare a Io sono Tony Scott, ovvero come l’Italia fece fuori il più grande clari-
nettista del jazz, che si rivedrà a Pesaro dopo tanti anni, in cui attraverso il mon-
taggio di interviste e materiali d’archivio viene fuori un caleidoscopio che è allo 
stesso tempo un autoritratto di Maresco, una biografia dettagliata di un gigante 
della musica del ‘900, il ritratto di un paese devastato e schifoso, l’Italia, dove il grot-
tesco è ormai squallore. Così come Gli uomini di questa città io non lo conosco, ri-
tratto dell’immenso poeta e drammaturgo palermitano Franco Scaldati, suo 
grande amico, è un omaggio commosso e affettuoso a uno dei maggiori artisti ita-
liani del dopoguerra che è anche il racconto di una città scomparsa e del triste pre-
sente della Palermo contemporanea. 
Maresco tira fuori il vissuto e il carattere dei suoi “personaggi” così come ci mette 
dentro tutto il suo, creando così una miscela tra quello che una volta si sarebbe 
definito “personale e politico”, che parte da alcuni punti e arriva a toccare spazi e 
tempi assoluti. Provando, anche se può sembrare contraddittorio per chi pensa 
che “l’uomo fa schifo” e tutto sia ormai inutile, ad essere sempre “amico” dello spet-
tatore, sia attraverso l’arte della comicità, di cui è un maestro, che attraverso il “sa-
pere”, creando opere che siano anche didattiche. In questo senso Lovano Supreme 
(2023) e Steve e il Duca (2024, realizzato con Germano Maccioni) sono due film 
esemplari. 
Enzo, domani a Palermo! (1999) capolavoro della coppia Ciprì e Maresco, ritratto 
tragicomico di un impresario cinematografico (e di pompe funebri) contiguo agli 
ambienti mafiosi, Enzo Castagna, messo accanto a La mia Battaglia (2016), breve 
omaggio alla sua amica Letizia Battaglia, fotografa di fama mondiale e simbolo 
della parte impegnata, indignata e antimafia di Palermo, dà l’idea dei colori che 
compongono la tavolozza mareschiana, dal profondo rosso al nero abissale fino 
al bianco accecante.  Nell’opera di Maresco, mentre si urla “l’uomo fa schifo” e fa 
cose sempre più ignobili, che tutto è inutile, si continua strenuamente ad attac-
care i potenti, a raccontare e svelare i soprusi e le malefatte ai danni degli sfruttati 
e dei perdenti, gli “eroi” dei suoi mondi. Pur non credendo assolutamente nel cam-
biamento, se non in peggio, il dittico Belluscone. Una storia siciliana (2014) e La 
mafia non è più quella di una volta (2019), presentati entrambi a Venezia, sono il 
j’accuse più lucido e potente al sistema Italia nato dopo il “Caso Moro” e arrivato al-
l’apice nel ventennio berlusconiano, che sta proseguendo in questa notte sempre 
più buia e senza fine.
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Maresco without Ciprì has paved unexplored ways compared to present-day, main-
stream cinema departing from the fact that cinema as we knew it “is over” besides 
being useless, in a society increasingly alienated and lobotomised by technology. Just 
think of Io sono Tony Scott, ovvero come l’Italia fece fuori il più grande clarinettista 
del jazz, to be screened in Pesaro after so many years, which through a montage of in-
terviews and archival footage presents a kaleidoscope that is also a self-portrait of 
Maresco – a detailed biography of a giant of 20th-century music, the depiction of a dev-
astated and disgusting country, Italy, where the grotesque has turned into dreariness. 
The same could be said about Gli uomini di questa città io non li conosco, a por-
trayal of the immense poet and playwright Franco Scaldati, also from Palermo and a 
close friend of the filmmaker’s, and a moving and affectionate homage to one of the 
major Italian artists of the post-war period as well as the depiction of a waning city set 
against the sad present of Palermo today. 
Maresco extracts the lived experience and temperament of his ‘characters’ blending in 
his own, thus creating a mix of what once would be defined ‘personal and political’ 
that departs from given points and reaches absolute spaces and times. All this while 
trying to ‘stay friends’ with the viewer, despite the seemingly contradiction with the 
idea that “mankind sucks” and all is in vain, by way of both his comicality – in which 
he is a master – and his ‘knowledge,’ making films with an educational quality. In this 
sense, Lovano Supreme (2023) and Steve e il Duca (2024, co-directed with Germano 
Maccioni) are exemplary. 
Enzo, domani a Palermo! (1999), a masterpiece of the Ciprì and Maresco duo – the 
tragicomic portrait of a film entrepreneur and funeral undertaker, Enzo Castagna – is 
screened together with La mia Battaglia (2016), a short tribute to his friend Letizia 
Battaglia, a world-famous photographer and a symbol of the engaged, indignant 
Palermo that stands against the Mafia. The two films offer a glimpse of the colours 
that compose Maresco’s palette, from deep red to abysmal black up to blinding white. 
In his work, which cries “mankind sucks” “and is ever more despicable, and all is in vain,” 
he strenuously continues to attack the powerful, to narrate and expose the abuse and 
crimes perpetrated against the exploited and the losers, i.e., the ‘heroes’ of Maresco’s 
worlds. Wary of change, unless it’s for the worse, the diptych Belluscone. Una storia si-
ciliana (2014) and The Mafia Is No Longer What It Used to Be (2019) that premiered 
in Venice is the most lucid and powerful j’accuse against the Italian establishment that 
ensued the Moro affair, reached the climax during two decades of Berlusconi leader-
ship, and is now sinking in this darkening, endless night. 
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Franco Maresco is back in Pesaro for a tribute after the one dedicated to him in 1996. 
Another era. Franco, then in a duo with Ciprì, remembers the meetings with Ferreri, 
who cherished Grazie Lia, and Monteiro. In that distant 1996, even though they had al-
ready made Lo zio di Brooklyn – the most terminal debut feature in film history, also 
a ‘ending’ to the Cinico Tv period, acclaimed by a (surprised) few, such as Gianni Ame-
lio and Carmelo Bene, and received coldly by most – Ciprì and Maresco were renowned 
especially for the works broadcast in TV. The Palermitan duo basically proved Roberto 
Rossellini was right, pursuing that path that crossed and broke all barriers; it was cin-
ema and TV, video and film stock, fiction and documentary, educational and ‘political’ 
at other moments… it was new cinema, it was “something (never) seen,” it was Blob. 
Not coincidentally, it is the Rossellini-esque fringe of critics that praise, disseminate, 
and study Ciprì and Maresco: from Adriano Aprà to Filmcritica, Ghezzi Giusti Germani, 
Roberto Turigliatto and the Turin Film Festival, Tatti Sanguineti, and Alberto Farassino, 
who authored a fundamental essay published first in Insenso Cinico (Ila Palma, 1994) 
and then in the boxsets released by the Cineteca di Bologna. Goffredo Fofi himself who, 
like Enrico Ghezzi, had always followed and supported the journey of Ciprì and Maresco 
first, and then of Franco after the duo split, soon inquired about the latter’s relationship 
with the director of Europe ‘51. Mention should be made that Maresco has never ap-
preciated the association with Rossellini, always declaring a greater love for other di-
rectors and often appealing to Welles and Ioseliani as ideal comrades. 
The Cinico TV period was imprinted in the critics’ imaginary and historicized virtually 
in real time even before the mid-nineties. The high-contrast b&w, the black skies, the 
post-apocalyptic landscapes are like a trademark but also something Ciprì and 
Maresco themselves brought to the end (in aesthetic terms, because that world is ac-
tually extinct). Toto Who Lived Twice was already very different, as it extolled a po-
etic, profound component of nostalgia for the absolute and distance from the world, 
something already seen in several earlier shorts like Lontane, Venerdì Santo, Sabato 
Santo, Domenica di Resurrezione, and others. From The Return of Cagliostro on-
wards, the aesthetic form of the films has changed and varied every time, as has al-
ways happened with the works of Maresco before and after Ciprì, continuing the 
pessimist reflection on cinema (“cinema is over” was a mantra that has accompanied 
Maresco since his beginnings) and on life – the gloomy vision, the corrosive humour 
pervading the Palermitan filmmaker’s opus. 
The 2024 Special Event intends to pay a tribute to the work that Franco Maresco has 
carried out since the separation from Daniele Ciprì. His linguistic and formal research 
has retained the philosophical, (in)civil, and anthropological nature of his work at the 
same time giving shape to a new cinema. 
However inimitable, extremely personal, revolving around its creator who is also a pres-
ence – not only in terms of voice, but even more of body – the filmmaking of Franco 

Special Event 
Franco Maresco 

Fulvio Baglivi
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As was the case with the solo retrospective dedicated to Mario Martone, that focused 
on the footage and other works made before his debut feature film, spazio bianco 
gallery suspends its exploration of the most contemporary practices and emerging vi-
sual artists leaving room to two early works made by Franco Maresco for TV (one with 
Ciprì, the other on his own) which allow for a different vision from the Teatro Speri-
mentale features programme. 

The two video installations expand the festival’s tribute to two key areas of Franco 
Maresco’s work. They are also a sign of the human and aesthetic comradeship of en-
rico ghezzi and the TV show Fuori Orario with Ciprì and Maresco first and then with 
Maresco alone, after the duo split. 

One installation is NECRO NOT(TO B)E, broadcast on August 15, 2003, a lengthy mon-
tage edited by Ciprì / Maresco on purpose for Fuori Orario with shorts, unreleased frag-
ments, and film clips from the Cinico TV period – more or less from the 1988-98 decade. 
That was the moment in which the Palermitan duo gained national traction thanks 
to their ‘film chips’ broadcast on State Rai3, helmed by Angelo Guglielmi, within the 
shows “Avanzi” and mostly “Blob.” Before this, they were shown on Italia1 within “Isole 
comprese,” a programme on local TV stations’ shows. Ciprì / Maresco were featured in 
Palermo-based Tvm, where the duo had debuted in the late eighties. 

Francesco Tirone “the cyclist,” Marcello Miranda, Pietro and Carlo Giordano, the huge 
Paviglianiti and other characters from a unique world recur in the long compilation 
film, with that post-apocalyptic landscape, the high-contrast black and white, and the 
black skies. It includes excerpts from A memoria, the silent medium-length film ac-
companied by Steve Lacy’s music, and some early shorts including Così and A Silvio.  

The second installation, Il vento del cinema. Lipari 2001, is a long video directed solo 
by Maresco, with a small crew, on the first run of the film festival conceived and di-
rected by enrico ghezzi that took place in the Aeolian island in June 2001. Franco 
Maresco interviewed film directors, philosophers, film critics who took part in the event 
including Béla Tarr, Júlio Bressane, Otar Ioseliani, Giorgio Agamben, Edoardo Bruno, 
Dusan Makavjevev, Emanuele Severino, Massimo Donà, and Sergio Grmek Germani. 
The festival revolved around two films with digits in the title, i.e., Stanley Kubrick 2001: 
A Space Odyssey and Roberto Rossellini’s Europe ‘51, clearly related to the current 
date which was to prove a fateful one (the Genoa G8 Summit and 9/11). In the editing, 
the interviews were left intact, without Maresco’s off-screen voice. The footage re-
mained unreleased for years until “Fuori Orario cose (mai) viste” broadcast it in 2020.  

spazio bianco gallery 
Black Maresco

Come per la personale dedicata a Mario Martone - focalizzata sui materiali visivi an-
tecedenti al suo primo lungometraggio - anche in questa occasione spazio bianco 
sospende la sua indagine più contemporanea su autori e autrici emergenti, per pre-
sentare due lavori retrospettivi di Franco Maresco realizzati per la tv (uno con Ci-
prì, l’altro da solo), che si prestano dunque a una visione altra rispetto ai lungo-
metraggi in proiezione allo Sperimentale.  
Le due installazioni video allargano l’omaggio del festival a due territori cardine 
dell’opera di Franco Maresco, oltre a rappresentare un segno del sodalizio umano 
ed estetico di enrico ghezzi e la trasmissione Fuori Orario con Ciprì e Maresco 
prima, con Maresco dopo la separazione. 
Da un lato NECRO NOT(TO B)E, andato in onda il 15 agosto del 2003, un lungo mon-
taggio edito da Ciprì e Maresco appositamente per Fuori Orario in cui ritornano 
cortometraggi, frammenti inediti e pezzi di film del periodo Cinico Tv, più o meno 
il decennio ’88-’98 del secolo scorso. È quello il momento in cui la coppia palermi-
tana diventa celebre in tutta Italia grazie alle schegge che vanno in onda sulla Rai 
3 diretta da Angelo Guglielmi, all’interno di Avanzi e soprattutto di Blob. Prima an-
cora erano passati su Italia1 all’interno della trasmissione Isole comprese, dedicata 
ai prodotti delle televisioni locali. Nel caso di Ciprì e Maresco era Tvm di Palermo, 
dove i due avevano iniziato le loro prime trasmissioni nella seconda metà degli 
anni ’80. 
Nel lungo montaggio ritornano Francesco Tirone “Il ciclista”, Marcello Miranda, Pie-
tro e Carlo Giordano, l’enorme Paviglianiti e gli altri personaggi di un mondo unico, 
con il suo paesaggio post apocalittico, il bianco e nero contrastato e i cieli neri. Ci 
sono pezzi di A memoria, il mediometraggio muto accompagnato dalla musica di 
Steve Lacy e alcuni cortometraggi dei primissimi anni, tra cui Così e A Silvio. 
L’altra installazione, Il vento del cinema. Lipari 2001, è un lungo video realizzato dal 
solo Maresco con una piccola troupe, alla prima edizione del festival ideato e di-
retto da enrico ghezzi che si tenne nell’isola delle Eolie, a giugno del 2001. Franco 
Maresco intervista registi, filosofi, critici presenti sull’isola tra cui Béla Tarr, Júlio 
Bressane, Otar Ioseliani, Giorgio Agamben, Edoardo Bruno, Dusan Makavjevev, 
Emanuele Severino, Massimo Donà, Sergio Grmek Germani. Il festival ruotava in-
torno a due film dal titolo “numerico”, 2001 Odissea nello spazio di Stanley Kubrick 
ed Europa ’51 di Roberto Rossellini, che incrociavano quell’anno che si sarebbe di 
lì a poco rivelato fatidico, tra il G7 di Genova e l’11 settembre. Questo materiale, 
montato lasciando per intero gli interventi, senza la voce di Maresco fuori campo, 
è rimasto inedito per anni ed è stato mostrato soltanto anni dopo, nel 2020, a Fuori 
Orario cose (mai) viste.

spazio bianco 
Nero Maresco

a cura di  Mauro Santini e Fulvio Baglivi



88

L’Evento Speciale Franco Maresco presenta una selezione di suoi lavori con la col-
laborazione di Ila Palma e Dream Film e Cinecittà.  
 
The Special Event Franco Maresco offers a selection of his works in collaboration with 
Ila Palma, Dream Film, and Cinecittà. 
 
 

Lunedì 17 giugno  
Teatro Sperimentale – Sala Grande   
Ore 15,00   
GLI UOMINI DI QUESTA CITTA' IO NON LI CONOSCO (Italia, 2015, 89’)  
 

Martedì 18 giugno  
Teatro Sperimentale – Sala Grande   
Ore 16,15   
ENZO, DOMANI A PALERMO! (Italia, 1999, 60’)  
LA MIA BATTAGLIA (Italia, 2016, 28’)  
 

Giovedì 20 giugno  
Teatro Sperimentale – Sala Pasolini   
Ore 15,30   
LOVANO SUPREME (Italia, 2023, 60’)  
STEVE E IL DUCA di Germano Maccioni (Italia, 2024, 53’)  
 

Giovedì 20 giugno  
Teatro Sperimentale – Sala Grande   
Ore 21,00   
IO SONO TONY SCOTT, OVVERO COME L’ITALIA FECE FUORI IL PIÙ GRANDE CLARI-
NETTISTA DEL JAZZ (Italia, 2010, 128’)  
 
 

Venerdì 21 giugno  
Teatro Sperimentale – Sala Grande   
Ore 21,00   
BELLUSCONE. UNA STORIA SICILIANA (Italia, 2014, 95’)  
a seguire 
LA MAFIA NON È PIU' QUELLA DI UNA VOLTA (Italia, 2019, 105’)  

I film



Spettri del desiderio.  
Il cinema e i film
di Luca Guadagnino
a cura di Simone Emiliani e Cecilia Ermini
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Luca Guadagnino è uno dei registi maggiormente riconosciuti a livello internazio-
nale. I suoi film riprendono la struttura dei generi cinematografici classici, che ven-
gono poi reinventati e personalizzati attraverso un cinema che ha un’identità ben 
definita e immediatamente riconoscibile nel panorama contemporaneo. Guada-
gnino ha affrontato il documentario (Mundo civilizado, Cuoco contadino, Inconscio 
italiano), l’horror (Suspiria, Bones and All), la commedia sentimentale (Challengers) 
che verrà proiettata sabato 22 giugno nel Cinema in Piazza, il dramma decadente 
(Io sono l’amore), che si può combinare anche con il thriller (A Bigger Splash) o con 
una visione dove il suo sguardo sembra convivere con quello dei suoi protagoni-
sti tra Chiamami col tuo nome e Melissa P. La sua visione è così ampia che l’ambi-
zione che guarda al grande melodramma hollywoodiano degli anni quaranta e 
cinquanta si espande pure nelle serie (We Are Who We Are). Maestoso e intimo, di 
travolgente passionalità, Guadagnino dialoga continuamente con il cinema del 
passato e con i suoi modelli come, ad esempio, Bernardo Bertolucci, Maurice Pia-
lat e Jonathan Demme. Ha diretto alcuni dei più importanti giovani attori interna-
zionali di ieri e di oggi, ma la sua musa e il suo corpo cinematografico è Tilda 
Swinton, con la quale ha spesso collaborato fin dal primo lungometraggio, The Pro-
tagonists. 
 
Nella monografia che accompagna il Premio Pesaro Nuovo Cinema, Spettri del de-
siderio. Il cinema e i film di Luca Guadagnino (Marsilio), sono presenti saggi, intervi-
ste e testimonianze di: Elisa Baldini, Enrico Camporesi, Massimo Causo, Federico 
Chiacchiari, Mariuccia Ciotta, Marco Cucco, Giulia D’Agnolo Vallan, Daniele Dotto-
rini, Simone Emiliani, Cecilia Ermini, Beatrice Fiorentino, Scott Foundas, Anna Fran-
ceschini, Giuseppe Gariazzo, Damiano Garofalo, Gabriele Gimmelli, Gaia Giorgi, 
Francesco Grieco, Marco Grosoli, Carolina Guasina, Roberto Manassero, Luca Man-
nella, Matteo Marelli, Pietro Masciullo, Michele Masneri, Raffaele Meale, Giona A. 
Nazzaro, Luca Pacilio, Andrea Pastor, Paola Piacenza, Cristina Piccino, Giampiero 
Raganelli, Emanuele Sacchi, Roberto Silvestri, Sergio Sozzo, Leonardo Strano, Carlo 
Valeri, Cristiano Vitali. 

Evento speciale 
Premio Pesaro Nuovo Cinema 60 
Luca Guadagnino 

Simone Emiliani e Cecilia Ermini

Luca Guadagnino is one of the most acclaimed film directors on a worldwide scale. 
Underlying his works there is the structure of classic film genres, which are then rein-
vented and appropriated through a cinema with a well-defined identity that is imme-
diately recognizable on the contemporary film scene. Guadagnino has tackled 
documentary cinema (Mundo civilizado, Cuoco contadino, Inconscio italiano), the 
horror genre (Suspiria, Bones and All), sentimental comedy (Challengers, to be 
screened ‘in the Square’ Saturday, June 22), decadent drama (I Am Love), which can 
also combine with the thriller (A Bigger Splash) or with a vision in which his gaze seems 
to coexist with that of his characters between Call Me by Your Name and Melissa P. 
Guadagnino’s vision is so broad that his ambition embraces the great Hollywood melo-
drama of the forties and fifties as well as TV  series (We Are Who We Are). At once ma-
jestic and personal, pervaded with overwhelming passion, his filmmaking is in 
constant dialogue with the cinema of the past and the director’s own models, such as 
Bernardo Bertolucci, Maurice Pialat, and Jonathan Demme. Guadagnino directed 
some of the most outstanding young international actors of the recent past and the 
present, but his muse and cinematic body is Tilda Swinton, with whom he has often col-
laborated ever since his debut feature, The Protagonists. 
 
The volume to accompany the Pesaro Nuovo Cinema Award Spettri del desiderio. Il 
cinema e i film di Luca Guadagnino (Marsilio), contains essays, interviews, and com-
ments by Elisa Baldini, Enrico Camporesi, Massimo Causo, Federico Chiacchiari, Mari-
uccia Ciotta, Marco Cucco, Giulia D’Agnolo Vallan, Daniele Dottorini, Simone Emiliani, 
Cecilia Ermini, Beatrice Fiorentino, Scott Foundas, Anna Franceschini, Giuseppe Gari-
azzo, Damiano Garofalo, Gabriele Gimmelli, Gaia Giorgi, Francesco Grieco, Marco 
Grosoli, Carolina Guasina, Roberto Manassero, Luca Mannella, Matteo Marelli, Pietro 
Masciullo, Michele Masneri, Raffaele Meale, Giona A. Nazzaro, Luca Pacilio, Andrea 
Pastor, Paola Piacenza, Cristina Piccino, Giampiero Raganelli, Emanuele Sacchi, 
Roberto Silvestri, Sergio Sozzo, Leonardo Strano, Carlo Valeri, Cristiano Vitali.

Special Event 
Pesaro Nuovo Cinema #60 Award 

Luca Guadagnino 
Simone Emiliani and Cecilia Ermini

Morte di un matematico napoletano (1992)  
©Cesare Accetta



Bagni Agata ©Chiara Schiaratura 

La vela incantata - Cinema in spiaggia 
The Magic Screen - Cinema at the Beach
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The Magic Screen is back in Pesaro, at the beach of Bagni Agata, with a ‘new’ pro-
gramme of 35mm projections, organized in agreement with the Cineteca Nazionale – 
National Film School of the Centro Sperimentale di Cinematografia. 
The selected movies, among those available on 35mm film, follow a chronological 
order to highlight the career of actors Walter Chiari (Verona, March 8, 1924 – Milan, 
December 20, 1991) and Marcello Mastroianni (Fontana Liri, September 26, 1924 – 
Paris, December 19, 1996) and therefore embrace their last performances, such as 
Chiari’s Traces of an Amorous Life (1990) directed by Peter Del Monte. 
The programme also intends to pay homage to Paolo Taviani (San Miniato, November 
8, 1931 – Rome, February 29, 2024) who, alongside his brother Vittorio (San Miniato, 
September 20, 1929 – Rome, April 15, 2018), directed Marcello Mastroianni in Allon-
safan (1974). This is a commemoration of two filmmakers who attended the Pesaro 
Film Festival since its early years. The Special Event of the 40th festival, curated by Vito 
Zagarrio in 2004, was dedicated to the directing duo precisely twenty years ago. 
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La Vela incantata torna a Pesaro, sulla spiaggia dei Bagni Agata, con un "nuovo" 
programma di proiezioni in 35mm, realizzato in accordo con la Cineteca Nazionale 
del Centro Sperimentale di Cinematografia. 
I film selezionati, tra quelli disponibili in 35mm, seguono un ordine cronologico  
per rendere evidente il percorso attoriale di Walter Chiari (Verona, 8 marzo 1924 – 
Milano, 20 dicembre 1991) e Marcello Mastroianni (Fontana Liri, 26 settembre 1924 
– Parigi, 19 dicembre 1996), arrivando anche alle loro ultime interpretazioni come 
quella di Chiari in Tracce di vita amorosa (1990) di Peter Del Monte. 
Nella programmazione si è voluto anche omaggiare Paolo Taviani  (San Miniato, 8 
novembre 1931 – Roma, 29 febbraio 2024) che, insieme al fratello Vittorio (San Mi-
niato, 20 settembre 1929 – Roma, 15 aprile 2018), ha diretto Marcello Mastroianni 
in Allonsanfàn (1974). In ricordo di due cineasti presenti fin dai primi anni della Mo-
stra Internazionale del Nuovo Cinema che ha dedicato loro l’Evento Speciale della 
40a edizione, a cura di Vito Zagarrio, nel 2004, giusto venti anni fa.

Centenari/Centenaries 
Walter Chiari 
Marcello Mastroianni

co-organizzato con
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[Centenario Marcello Mastroianni] 
Venerdì 14 giugno  
Ore 21:30 
PECCATO CHE SIA UNA CANAGLIA (Italia, 1954, 95’) di Alessandro Blasetti 
 
[Centenario Walter Chiari] 
Sabato 15 giugno 
Ore 21:30 
ABBIAMO VINTO! (Italia, 1951, 87’) di Robert Adolf Stemmle 
 
[Centenario Marcello Mastroianni] 
Domenica 16 giugno 
Ore 21:30   
IL BELL'ANTONIO (Italia/Francia, 1960, 105’) di Mauro Bolognini 
 
[Centenario Walter Chiari] 
Lunedì 17 giugno 
Ore 21:30   
LA RIMPATRIATA (Italia/Francia, 1963, 100’) di Damiano Damiani 
 
[Centenario Marcello Mastroianni] 
Martedì 18 giugno 
Ore 21:30 
MATRIMONIO ALL'ITALIANA (Francia, 1964, 102’) di Vittorio De Sica 
 
[Centenario Walter Chiari] 
Mercoledì 19 giugno 
Ore 21:30  
IO, IO, IO... E GLI ALTRI (Italia, 1966, 107’) di Alessandro Blasetti 
 
[Centenario Marcello Mastroianni] 
Giovedì 20 giugno 
Ore 21:30  
ALLONSANFÀN (Italia, 1974, 115’) di Paolo e Vittorio Taviani 
 
[Centenario Walter Chiari] 
Venerdì 21 giugno 
Ore 21:30   
TRACCE DI VITA AMOROSA (Italia, 1990, 105’) di Peter Del Monte [Copia prove-
niente dalla Cineteca Lucana] 
 
[Centenario Marcello Mastroianni] 
Sabato 22 giugno 
Ore 21:30 
LA DONNA DELLA DOMENICA (Italia/Francia, 1975, 105’) di Luigi Comencini 

Programma/Programme  
Bagni Agata N. 57, Via Marina Ardizia 1



Il Muro del Suono 
The Wall of Sound 
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10 anni di Muro nudo e puro, di programmazione selvaggia e ragionata, di 
proposte illustri e irrinunciabili. Uno spazio di sperimentazione nato in embrione 
nel 2015. Ma poi al Muro si sono avvinghiate immagini come edera in primavera, 
e i suoni si sono liberati come in sentieri notturni illuminati da lucciole impazzite. 
Fino a diventare un appuntamento imprescindibile seppur mutante e mutevole. I 
sensi vengono liberati in uno spazio in cui vengono riscattate suggestioni, nutriti 
da sguardi trepidanti, foraggiati da immaginari preziosi. Inedite anteprime psico-
temporali, esperienze uniche che tra improvvisazioni, sincronizzazioni chirurgiche 
e sperimentazioni emozionali hanno sublimato l’irreale per farne... una realtà. 
Palazzo Gradari, il tempio dell’immaginifico. Le 5 tappe, tra luce e abisso, nel 2024 
danno voce a esperienze estemporanee originali e per questo assolute. Superato 
il crepuscolo “2015-2024” il Muro del Suono è pronto a spiccare il volo.  
Anthony Ettorre 
 
Abbiamo guardato negli occhi questi 10 anni passati a proiettare immagini sul 
Muro di Palazzo Gradari. Abbiamo accarezzato il profilo di musiciste e musicisti, 
intrecciati a registi del passato e del presente, fra le mosse ragionate di attori e 
attrici o immersi in immagini pure e libere da ogni storia. Abbiamo messo in fila 
tutti i nostri desideri. E sono uscite queste 5 serate, fatte di 5 sonorizzazioni inedite, 
diversi incontri inaspettati, animali, calciatori, bamboline. Il filo conduttore, da non 
toccare a mani nude, è probabilmente la dolce dissoluzione dell’identità, quando 
diventa troppo rigida e ci rende spigolosi e feroci. Probabilmente è anche la voglia 
di parlare sul serio del gioco e del giocare, liberandoci dalla banalità fascista che sia 
«roba per bambini e bambine». Attendiamo analisi critiche. Non vogliamo smettere 
mai.  
Vittorio Ondedei 
 
Il “Muro del Suono” ha rovesciato il significato che questo oggetto, solido e 
verticale, il muro, porti con sé l’idea di bloccare, filtrare, respingere, separare, 
difendere, chiudere.  
Le immagini e i suoni che negli anni sono stati riprodotti su quella superficie hanno 
fatto sì che quel muro si sgretolasse e che fosse abbattuto, ogni volta.  
Il miracolo si ripete puntualmente con lo stesso entusiasmo e con lo stesso 
desiderio.  
Il muro diventa liquido e noi possiamo oltrepassarlo. Al di là di esso c’è l’infinito. A 
Palazzo Gradari la funzione divisiva del muro non ha avuto modo di esistere. Mai. 
Giuliano Antinori 

IL MURO DEL SUONO 
in collaborazione con/in collaboration with 
GRA’ Non Solo Cibo da Cortile 
Palazzo Gradari, Pesaro - a mezzanotte/from midnight 

 
a cura di Anthony Ettorre, Vittorio Ondedei, Giuliano Antinori 

 
A decade of bare, unvarnished Wall; of wild, but reasoned programming; of illustrious 
and essential proposals. A space for experimentation whose embryo hatched in 2015. 
But then images clung to the Wall like ivy does in Spring, and sounds were set free like 
outlandish fireflies giving off their flashes over nocturnal paths. Now the Wall has be-
come a (mutant and mutable) meeting that can’t be missed. Senses are unchained in 
a space in which, nourished by vibrating gazes, foraged by precious imaginaries, sug-
gestions are redeemed. Novel psycho-temporal premieres, unique experiences that, 
between improvisations, surgical synchronizations, and emotional experiments, have 
elevated the unreal and turned it into… a reality. Palazzo Gradari, the temple of imag-
ination. The five events of this year, poised between light and abyss, will give voice to 
original impromptu, and therefore absolute, experiences. Past the 2015-2024 twilight, 
the Wall of Sound is ready to take off. 

Anthony Ettorre 
 
We have looked this decade of projecting images onto the Wall of Palazzo Gradari in 
the eyes. We have caressed the profile of musicians intertwined with film directors of the 
past and the present, between the calculated gestures of actors and actresses or im-
mersed in pure pictures untethered from any story. We have put all our desires in a row. 
The result was these 5 evenings, made of 5 unique live soundtracks, several unexpected 
meetings, animals, soccer players, and little dolls. The common thread – do not touch 
bare-handed! – might be the sweet dissolution of identity, when it becomes too stiff 
and makes us cantankerous and  savage. It could also be the desire to discuss seriously 
about games and playing, discarding the fascist trivial assertion that it’s “stuff for chil-
dren.” We’ll be waiting for critical analyses. We will never give up.  

Vittorio Ondedei 
 
The Wall of Sound reversed the idea that this solid, vertical object, the wall, conveys 
the notion of blocking, filtering, pushing back, separating, defending, shutting.  
The images and sounds that have been played on that surface over the years made 
that wall crumble and collapse, every time.  
The miracle is repeated punctually with the same enthusiasm and the same desire. 
The wall becomes liquid, and we can cross it. Beyond it, there is infinity. By Palazzo 
Gradari, the divisive function of walls was never given a chance to exist. Ever. 

Giuliano Antinori 
 
 
 

MURO DEL SUONO 2015-2024 
10 anni di Suoni e Visioni 
 
THE WALL OF SOUNDS 2015-2024 
A Decade of Sounds and Visions 
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La fregatura è il titolo del mediometraggio inedito scritto e prodotto apposita-
mente per il festival del cinema di Pesaro 2024 da Michelangelo Mercuri (N.A.I.P.) 
e Mirko Bonezzi. L’opera attraversa le varie stagioni della vita che accomunano ogni 
essere vivente, come la solitudine, l’amicizia, l’amore, il caos fino ad arrivare al-
l’epilogo, non visto però come una mesta o gravosa conclusione, ma come una 
sorta di fregatura che è essa stessa una regola del gioco. La fregatura si palesa sotto 
forma di ghigno, che è lo stesso ghigno con il quale gli esseri viventi si masche-
rano illudendosi che la fregatura non arrivi mai. I suoni come una voce narrante 
raccontano l’immagine, l’energia e le fasi emotive di ogni parte della storia.  
  
N.A.I.P. Dopo una lunga esperienza con la band i Dissidio, formazione rock speri-
mentale lametina e una intensa attività live nei circuiti underground, nel 2019 esor-
disce con il suo primo lavoro solista dal titolo “Nessun disco in particolare”. 
Conosciuto dal grande pubblico per l’edizione 2020 di X-Factor dove si è classifi-
cato quarto. Nel 2021 sonorizza con “Concerto Muto” sonorizza per la Mostra In-
ternazionale del Nuovo Cinema di Pesaro una selezione di corti d’avanguardia del 
primo novecento. Nel 2023 pubblica un EP chiamato “Dovrei dire la mia”.   
Mirko Bonezzi è un regista di videoclip indipendenti che ha studiato alla Scuola 
Organica di Cinematografia “Rosencrantz & Guildenstern” di Bologna e vincitore 
della sezione giovani del “Reggio Film Festival” nel 2021 e 2022.  
 
La fregatura is the title of the still unreleased medium feature-length film written and 
produced ad hoc for the 2024 Pesaro Film Festival by Michelangelo Mercuri (N.A.I.P.) 
and Mirko Bonezzi. The film makes a survey of the different seasons of life which all liv-
ing beings go through, like loneliness, friendship, love, chaos up until the ending. The 
latter is not seen as a sad, burdensome conclusion but as a sort of rip-off (literal trans-
lation of the title), a rule of the game in itself. The rip-off appears in the form of a grin, 
the same grin under which humans disguise themselves, mistakenly hoping that the 
rip-off will never catch them. Like a narrator’s voice, the sounds describe the image, 
the energy, and the emotional phases of each part of the story. 
 
N.A.I.P. After a long experience with the band Dissidio, an experimental rock band 
from Lamezia, and an intense live activity in underground circuits, in 2019 he debuted 
with his first solo work entitled “Nessun disco in particolare”. Known to the general pub-
lic for the 2020 run of X-Factor where he came fourth. In 2021, he soundtracked a se-
lection of early 20th century avant-garde short films called “Concerto Muto” for the 
Pesaro Film Festival. In 2023, he released the EP “Dovrei dire la mia”.   
Mirko Bonezzi is an independent music video director who studied at the Scuola Or-
ganica di Cinematografia “Rosencrantz & Guildenstern” in Bologna. He won in the 
youth section of the “Reggio Film Festival” in 2021 and 2022. 

N.A.I.P. 

presenta LA FREGATURA (2024) di Michelangelo Mercuri e Mirko Bonezzi  
sonorizzato da N.A.I.P. 
 
Lunedì 17 giugno 
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Spaccamonti & Moro, dopo la fortunata sonorizzazione di Vampyr (C. T. Dreyer) prodotta nel 
2018 dal Festival di Pesaro (insieme al Museo del Cinema di Torino) tornano insieme sul 
luogo del delitto per musicare uno dei film più vivaci e grotteschi del 1919. La bambola di 
carne è infatti un vero e proprio gioiello di humour nero e anti-misoginia, governato da un 
Ernst Lubitsch in stato di grazia, che sfoggia tutta la sua sfrenata creatività tra mal-celato 
erotismo e un pizzico di anticlericalismo. 
 
Paolo Spaccamonti. Chitarrista e compositore torinese. Collabora con eccellenze del pa-
norama musicale italiano e internazionale: Jochen Arbeit degli Einstürzende Neubauten, 
Stefano Pilia, Roberto “Tax” Farano dei Negazione. Dischi ai quali si aggiungono numerosi 
lavori per reading, teatro, cinema e sonorizzazioni dal vivo di film muti. Tra le tante colla-
borazioni dal vivo suona con Ben Chasny, Jim White, Julia Kent, Damo Suzuki, Emidio Cle-
menti, Enrico Gabrielli. Nel 2023 è stato impegnato nel fortunato tour teatrale di “Lazarus”, 
musical scritto da Enda Walsh e David Bowie. A fine aprile 2024 è uscito il suo nuovo disco 
solista, Nel torbido. paolospaccamonti.com  
Ramon Moro. Vive e lavora a Torino. Compositore e musicista che vanta diverse collabo-
razioni tra cinema, teatro, danza e arte contemporanea. Di rilievo gli interventi live sulle 
opere di Richi Ferrero, gli artisti Botto e Bruno, Masbedo e Alessandro Sciaraffa. Da oltre 
quindici anni collabora con il chitarrista/compositore Paolo Spaccamonti: oltre ai nume-
rosi concerti in duo, lavorano insieme su sonorizzazioni dal vivo, fra cui la sonorizzazione 
del film Vampyr. Insieme a Spaccamonti ha composto le musiche del film I cormorani del 
regista Fabio Bobbio. ramonmoro.com 
 
After the very well-received live soundtrack of Vampyr (C. T. Dreyer) produced by the Pesaro 
Film Festival along with the Turin Museo del Cinema in 2018, Spaccamonti & Moro join once 
again on the crime scene to play the live soundtrack of one of the most brilliant  and grotesque 
films of 1919. The Doll is actually a true gem of black humour and anti-misogyny, helmed by 
an Ernst Lubitsch in a state of grace showing off his unbridled creativity between half-concealed 
eroticism and a pinch of anti-clericalism. 
 
Paolo Spaccamonti. A guitarist and composer from Turin, he has collaborated with the finest on 
the Italian and international music scene, such as Jochen Arbeit from Einstürzende Neubauten, 
Stefano Pilia, and Roberto “Tax” Farano from Negazione. Besides these records, he has performed 
for readings, stage plays, cinema, and live soundtracks of silent films. He has played live with Ben 
Chasny, Jim White, Julia Kent, Damo Suzuki, Emidio Clementi, and Enrico Gabrielli. In 2023, he 
worked in the successful tour of Lazarus, the musical written by Enda Walsh and David Bowie. 
Late April 2024 his new solo album, Nel torbido, was released. paolospaccamonti.com 
Ramon Moro lives and works in Turin. A composer and musician who boasts several collabo-
rations between film, theatre, contemporary ballet and art. Mention should be made of his live 
performances on the works of Richi Ferrero, the artists Botto and Bruno, Masbedo, and Alessan-
dro Sciaraffa. He has collaborated with guitarist/composer Paolo Spaccamonti for over fifteen 
years, playing concerts in duo mode and working together on live soundtracks, including the 
latest, the film Vampyr. They also composed the music score for film director Fabio Bobbio’s 
The Cormorants. ramonmoro.com 

Paolo Spaccamonti e  
Ramon Moro   
sonorizzano Die Puppe (1919) di Ernst Lubitsch 
 

Domenica 16 giugno 
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Big Mary is our favourite lady elephant. She dies. We warn you. In 1916, they hung her 
and had people pay for the show. But once she used to move lightly and steadily about 
tents, ropes, and straw bales. She would raise ballerinas. She would squirt clowns. She 
could fly! No, that’s Dumbo. He’s smart – he went with the crows. Now the crows are cir-
cling Big Mary. Call the children! Children, step back! Somebody call somebody! Piena 
di grazia, with its crowded images and a live performance in duo mode for cello and 
double bass with effects and loops, mixing ambient, jazz, and psychedelic sounds and 
spanning from classical music heritage to the contemporary scene and experimenta-
tion, is dedicated to her and to the victims of the show business and the gaze of others. 
 
Caterina Palazzi.  Double bass player and composer, since 2007 leader of the band 
Sudoku Killer, a well-known quartet in the European jazz, noise, and experimental 
scene, with which she has recorded three albums. She has more than 700 concerts 
throughout Europe and Asia to her credit. In 2010, she won the ‘Jazzit Award’ as best 
Italian composer. In 2022, she was listed among the 20 best Italian bassists ever by 
Rockit magazine. In 2023, Palazzi opened the Italian tour of Kim Gordon, historic 
bassist of Sonic Youth. 
Flavia Massimo is a contemporary cellist, sound artist, and event curator, specialising 
in both classical and electronic music. She has composed soundtracks for shows, dance 
and theatre performances and created interactive art and live soundtrack installa-
tions. Her intense activity live has led her to work with several well-known classical, 
pop, and contemporary musicians in Italy and abroad. She is the artistic director of 
“Paesaggi Sonori”. 
Demetrio Giacomelli. A graduate in painting at the Academy of Fine Arts in Genoa, 
he started working as an assistant director for film director Paolo Caredda. In 2017, he 
made Diorama, with which he won the Best Italian Documentary Award at the Turin 
Film Festival. He participated in two editions of the Pesaro Film Festival. In 2017, he 
made the science-fiction film L’estinzione rende liberi, which won first prize in the 
Prospettive section of the Filmmaker Festival in Milan. In 2021, he directed The Kennel 
and Lotta di classe, il cinema dei ragazzi di Emilio Sidoti garnering prizes and awards. 
He made the serial film Totò Cannibale for drogamagazine.com.  
Vittorio Ondedei (1966) is Ruben Camillas and Topazio Perlini as well. His artistic ac-
tivity aims to establish a relationship with the world and the people: he plays, sings, 
writes, tells stories, mimes, imagines, dances, provokes, smiles, and improvises. He often 
works with others because he looks for mixing and contamination. Among his recent 
productions, Ho sonno, with Giulio Escalona (2022-24); Teatrino dei Tarocchi Trasfor-
mati (2022-24); Wundercameretta (2024). He plays in the fantastic band Crema. 
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Big Mary è la nostra elefantessa preferita. Muore. Lo diciamo subito. Nel 1916 la 
impiccano e fanno pagare il biglietto. Ma una volta era leggera e sicura fra ten-
doni, corde e balle di paglia. Sollevava ballerine. Spruzzava clowns. Volava! No. 
Quello è Dumbo. Lui è furbo: se ne è andato con i corvi. Ora i corvi sono attorno a 
Big Mary. Chiamate i bambini! Allontanate i bambini! Qualcuno chiami qualcuno! 
Piena di grazia, con immagini affollate e una live performance in duo per violon-
cello e contrabbasso con effetti & loops, che mischia sonorità ambient, jazz, psi-
chedeliche e spazia da retaggi di musica classica al mondo contemporaneo e alla 
sperimentazione, è dedicata a lei e a chi muore di spettacolo e sguardi.  
  
Caterina Palazzi. Contrabbassista e compositrice, leader dal 2007 della band Su-
doku Killer, quartetto ben noto nella scena jazz, noise e sperimentale europea, con 
cui ha registrato tre album, ha all’attivo più di 700 concerti in tutta Europa e in Asia. 
Nel 2010 ha vinto il “Jazzit Award” come migliore compositrice italiana. Nel 2022 
viene annoverata tra i 20 migliori bassisti italiani di sempre dalla rivista «Rockit». Nel 
2023 apre il tour italiano di Kim Gordon, storica bassista dei Sonic Youth.  
Flavia Massimo è una violoncellista contemporanea, sound artist e curatrice di 
eventi, specializzata sia nella classica che nella musica elettronica. Ha composto 
colonne sonore per spettacoli, performance di danza e teatro e realizzato installa-
zioni interattive d’arte e sonorizzazioni. La sua intensa attività live l’ha portata a la-
vorare con diversi artisti molto conosciuti nell’ambito classico, pop e 
contemporaneo in Italia e all’estero. È la direttrice artistica di “Paesaggi Sonori”.  
Demetrio Giacomelli. Diplomato in pittura all’Accademia di belle arti di Ge-
nova, ha iniziato a lavorare come assistente alla regia per il regista Paolo Caredda. 
Nel 2017 realizza Diorama, con cui vince il premio Miglior Documentario Italiano 
al Festival di Torino. Partecipa a due edizioni del Pesaro Film Festival. Nel 2017 rea-
lizza il film di fantascienza L’estinzione rende liberi che vince il primo premio nella se-
zione Prospettive del Filmmaker Festival di Milano. Nel 2021 realizza The Kennel e 
Lotta di classe, il cinema dei ragazzi di Emilio Sidoti ottenendo premi e riconosci-
menti. Realizza per drogamagazine.com il film a episodi Totò Cannibale.  
Vittorio Ondedei (1966) è anche Ruben Camillas e Topazio Perlini. La sua attività 
artistica è finalizzata ad entrare in relazione con il mondo e le persone: suona, 
canta, scrive, racconta, mima, immagina, balla, provoca, sorride, improvvisa. La-
vora spesso assieme ad altri, perché cerca il miscuglio e la contaminazione. Pro-
duzioni recenti: Ho sonno, assieme a Giulio Escalona (2022-24); il Teatrino dei 
Tarocchi Trasformati (2022-24); Wundercameretta (2024). Suona nei fantastici 
Crema. 

 

PIENA DI GRAZIA - Big Mary, si 
muore di sguardi (2024)  

Scritto da Vittorio Ondedei  
Regia di Demetrio Giacomelli  
Sonorizzato da Caterina Palazzi (contrabbasso, fx) e Flavia Massimo 
(violoncello, fx) 
martedì 18 giugno 
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Marco Cesarini: compositions and arrangements, guitar, keyboards, piano, electron-
ics, and bass  
Jean Gambini: tenor sax  
Andrea Angeloni: trombone, tuba, and euphonium  
Davide Mazzoli: drums, percussion, and electronics 
 
“Maya Deren was a naturalised North-American film director who worked mostly in 
the forties and fifties of the 20th century. Meshes of the Afternoon was her first short 
film. It is considered one of the most influential avant-garde films in the history of 
American cinema. Deren here deals with the theme of the double, which has played a 
crucial role in several art fields. Personally, I have always been fascinated by this sym-
bolism […]. Our idea was to use her film as an introduction and then evolve into a 
modern-day silent cinema, with a quantic leap from 1943 to our present. Quoting 
someone else’s work is transfigured in the rendezvous of two lovers, which in turn gen-
erates deformed homuncular beings. The latter are our variations on the theme. Each 
music piece is provided with a narration of moving images, managed by Filippo Bia-
gianti in real time. […] Difference and reiteration, hyperrealism and oneiric world, the 
individual and its double: these elements served to create imaginative divagations on 
the ‘noncontemporary,’ a notion we cherish that the present time has confused that of 
revival; in our case, the noncontemporary serves as a symbolic element of atemporal 
dreaming.” (Marco Cesarini) 
 
Marco Cesarini. Born 1984, an eccentric and original musician who has also collab-
orated with painter Giuliano Del Sorbo both in Paintheatre (live painting) and in 
soundtracking La Passione di Cristo (Sant’Angelo in Vado - 2019). He writes music for 
theatre and founded Uqbar Orchestra, a ‘liquid’ band that works between jazz, ethnic 
music, and experimentation. In recent years, he has soundtracked three documentaries 
by Filippo Biagianti and, last year, has recorded two albums with his new formation 
“Marco Cesarini & Henry Mclusky,” whose first record was released on April 18, 2024 
with the Nusica label.     
Filippo Biagianti. In 2016, he directed two music videos for the musical project “Spar-
titi” (Max Collini and Jukka Reverberi). He was also in charge of the video direction dur-
ing live performances. This project premiered at the Wall of Sound that same year. He 
has participated in numerous national and international film festivals, winning sev-
eral awards. 
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Marco Cesarini: composizioni e arrangiamenti, chitarra, tastiere, piano, elettro-
nica e basso  
Jean Gambini: sax tenore  
Andrea Angeloni: trombone, tuba ed eufonio  
Davide Mazzoli: batteria, percussioni ed elettronica  
  
«Maya Deren è stata una regista naturalizzata statunitense, attiva negli anni ’40 e 
’50 del XX secolo. Meshes of the Afternoon è il suo primo cortometraggio ed è con-
siderata una delle pellicole d’avanguardia più influenti della storia del cinema sta-
tunitense. Il tema del doppio affrontato dall’autrice gioca un ruolo fondamentale 
in diversi campi artistici. Personalmente sono sempre stato affascinato da questa 
simbologia […]. La nostra idea è stata quella di usare il suo film come introduzione, 
per poi evolvere in un cinema muto attuale, un salto quantico dal 1943 ai giorni no-
stri. La citazione del lavoro altrui si è trasfigurata nell’incontro tra due amanti che 
a sua volta ha generato degli omuncoli deformi. Questi sono le nostre variazioni sul 
tema. Ogni brano musicale ha la sua narrazione fatta di immagini in movimento, 
gestite da Filippo Biagianti in tempo reale. […] Differenza e ripetizione, iperreali-
smo e onirismo, l’unico e il suo doppio, questi gli elementi che ci sono serviti per 
creare divagazioni immaginifiche su “l’inattuale”, concetto a noi caro che il tempo 
presente ha confuso con il revival; nel nostro caso l’inattuale funge da elemento 
simbolico del sogno atemporale». (Marco Cesarini)  
  
Marco Cesarini. Classe 1984, musicista eccentrico e originale che ha anche colla-
borato con il pittore Giuliano Del Sorbo sia in Paintheatre (live painting), sia sono-
rizzando La Passione di Cristo (Sant’Angelo in Vado - 2019). Scrive musiche per il 
teatro e forma Uqbar Orchestra, una formazione liquida, che si muove fra jazz, mu-
sica etnica e sperimentazione. Negli ultimi anni ha sonorizzato tre documentari di 
Filippo Biagianti e lo scorso anno ha registrato due album con la sua nuova for-
mazione “Marco Cesarini & Henry Mclusky”, il cui primo disco è uscito il 18 aprile 
2024 per la label Nusica.     
Filippo Biagianti. Nel 2016 dirige due videoclip per il progetto musicale “Spartiti” 
(Max Collini e Jukka Reverberi) e cura anche la regia video durante i live. Progetto 
questo presentato nel corso del Muro del Suono dello stesso anno. Ha partecipato 
a numerosi festival cinematografici nazionali ed internazionali, ottenendo diversi 
premi.  
 
 
 
 

Sogni pomeridiani 
Meshes of the Afternoon (1943) di Maya Deren 
feat. Filippo Biagianti, regia e modulazione video in tempo reale 
sonorizzato da Marco Cesarini & Henry McLusky 
mercoledì 19 giugno  
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Cosa succede se si toglie la telecronaca ad una partita di calcio?    
Rimangono i pensieri, i rumori, i desideri e le formalità. Tutto sale in superficie, un 
grande mare verde su cui corrono omini colorati, il senso del gioco che si fa nudo 
e rotola sui suoni.   
Nessuno vuole più andare a raccogliere la palla che è finita fuori. Vediamo i gioca-
tori che cancellano le righe bianche del campo e le sostituiscono con briciole di 
pane. Ogni passaggio è meraviglioso. I cross dalla fascia sono comete.  
L’arbitro fischia, ma è l’inizio del Carnevale. Vogliamo che non finisca mai.   
  
Antinoridelferrondedei sono una fresca formazione di musica contemporanea. 
Arrangiano, con dovizia tecnica ed intenzionale, standard di musica quotidiana e 
barocca, che poi utilizzano come sound shaped landscapes in occasione di mo-
stre, festival e fiere. Denotano, fin dai loro primi lavori nel 1993, una spiccata pro-
pensione per il gesto non concluso e l’assenza di qualsivoglia attitudine seduttiva 
nei confronti dello spettatore. Singolarmente hanno una lunga esperienza musi-
cale, che ora mettono al servizio del collettivo, sperando con questo di trovare 
pace.   
 
What happens when you take the commentary off a football match? 
We are left with our thoughts, the noises, the desires, and formalities. Everything comes 
to the surface, a large green sea upon which coloured little fellows run; the sense of the 
game unravels and rolls on the sounds. 
No one wants to go and pick up the ball outside any longer. We see the players erasing 
the white lines of the pitch and replace them with breadcrumbs. Each passage is won-
derful. Crosses from the wing are like comets. 
The referee whistles, but the Carnival is beginning. We wish it never ended. 
 
Antinoridelferrondedei are a recent contemporary music band. They arrange stan-
dards of daily and baroque music with great technical and intentional skill, and then 
use it as sound-shaped landscapes on the occasion of exhibitions, festivals, and fairs. 
Since their earliest works in 1993, they have shown a marked propensity for non-con-
clusive gestures and a lack of any seductive attitude whatsoever towards the audience. 
They both have a long individual musical experience that are now putting to the ser-
vice of the collective, hoping they’ll find some peace. 

PROGRAMMA FUORI 
Italia - Spagna: vince chi perde 
Trasmissione in diretta della partita, valida per il Campionato europeo 
2024   
sonorizzata da Antinoridelferrondedei  
20 giugno 
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nel cinema dell’artista), sono tutti elementi della “realtà” o di una trama pseudo-die-
getica, all’interno della quale irrompono continuamente interferenze elettriche. Il 
risultato è l’instaurazione di una dimensione sospesa tra classicità (le colonne di un 
tempio) e modernità (le antenne televisive), civiltà e natura. 
 
Anche in Aurélia e in Anabasi (realizzati tra il’79 e l’81) vi sono frammenti di una 
possibile narrazione; per esempio - tra le immagini ricorrenti - il classico topos del 
cinema thriller-horror, con la soggettiva di qualcuno che si avvicina a una maniglia 
per aprire la porta. Questo stereotipo lo avevamo già visto ne Lo spazio interiore, ma 
in Aurélia diventa ancora più esplicito, c’è un coltello e perfino una testa di bambola 
che penzola, oltre all’ombra di un volatile di cui abbiamo seguito il volo (tema rin-
tracciabile anche ne Lo spazio interiore) frammentario e confuso nella sequenza 
iniziale. Però, all’improvviso, ecco un inserto di tutt’altro tipo: le immagini di Julian 
Beck e del Living Theatre filmati durante una performance. Anabasi è invece in-
trodotto dalla citazione di Freud - «Il pensiero non è altro che il surrogato del de-
siderio allucinatorio» - che non lascia dubbi sul fatto che le visioni su cui Mazzoleni 
costruisce questo (ma anche altri) film, siano libere associazioni/ossessioni che, di 
volta in volta, trovano una differente collocazione nella concatenazione di eventi. 
Il sogno viene evocato mostrandoci una donna in stato di dormiveglia, mentre at-

108

C’è sicuramente un’ascendenza filosofico-letteraria del cinema di Mazzoleni (da de 
Nerval a Rimbaud, da Goll a Blake, da Freud a Merleau-Ponty), e poi c’è un rimando 
importante e inevitabile alla stagione dell’avanguardia storica e alla cultura ico-
nografica surrealista. Ma ciò che più colpisce nel vedere e rivedere i suoi cortome-
traggi - realizzati nell’arco di un trentennio (1978-2009) - è la capacità di costruire 
una affascinante e articolata esplorazione dei nostri stati (e strati) interiori. Non è 
un caso che uno dei suoi primi film si intitoli proprio Lo spazio interiore, sottoline-
ando così quanto sia abitabile e percorribile in termini quasi fisici questo luogo, 
tanto invisibile eppure materializzabile in forma di indizi, frammenti, engrammi, 
lampeggiamenti.   
  
Visionario, psichedelico, in molti punti totalmente astratto, il cinema di Mazzoleni 
è un viaggio dentro l’inconscio più profondo, da cui ricavare immagini che si ri-
propongono ossessivamente, che trasmigrano da un film all’altro accompagnate 
in alcune occasioni da un tessuto sonoro minimalista che ne sottolinea ancor più 
la struttura seriale. Del resto lo stesso binomio frequenze/sequenze evocato nel ti-
tolo di una sua opera filmica (Composizione per sequenze e frequenze, 1978), allude 
sia alla composizione musicale che a quella cinematografica. “Nel Ritmo vi è affinità 
con la musica, per cui fare fotografie o film vale per me a creare delle partiture vi-
sive”, ha scritto Mazzoleni. 
 
La scelta del formato in questa ricerca che si è sempre svolta sul versante dell’im-
magine fotografica e di quella in movimento, non è certo secondaria. Il Super 8, in-
fatti, è un supporto difficile, “povero”, a bassa definizione che, tuttavia, grazie 
all’abilità dell’artista catanese (ma romano di adozione) e alla sua capacità di pla-
smarlo e trasformarlo, diventa materia “nobile”, con un livello invidiabile di perfe-
zione, eleganza e risoluzione. Ma la volontà di trasmutazione alchemica dell’artista 
si manifesta anche nel trasferire al linguaggio filmico-fotografico - come suggerito 
dallo stesso cineasta - figure retorico-espressive proprie della poesia: metafore, si-
neddochi, similitudini, climax e anticlimax, iterazioni e amplificazioni.       
 
Cercare nell’immaginario di Mazzoleni echi del presente sembra difficile, poiché si 
ha l’impressione che il suo cinema sia tutto compreso tra il passato mitico-ance-
strale e fuggevoli tracce mnestiche, eppure se partiamo da uno dei suoi film più fi-
gurativi e perfino narrativi, Le Temps des assassins (1986), siamo tentati - al di là del 
rimando alla setta religiosa degli Haschischins, che compivano omicidi sotto effetto 
della droga - di leggervi un’allusione alla lotta armata: la donna che guida con una 
pistola sul cruscotto dell’auto, i motociclisti, gli uomini che si allenano al poligono 
di tiro filmati con il videotape (le immagini “rubate” dai monitor ricorrono altre volte 

Arcangelo Mazzoleni 
La texture dell’inconscio 

 
Bruno Di Marino
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A philosophical-literary influence can certainly be found in the cinema of Arcangelo 
Mazzoleni (spanning from de Nerval to Rimbaud, from Goll to Blake, from Freud to 
Merleau-Ponty), not to mention an important and inescapable reference to the his-
torical avant-garde season and to the iconographic culture of Surrealism. But what 
strikes most when watching and rewatching his short films – made over three decades 
(1978-2009) – is Mazzoleni’s capacity to conduct a fascinating and articulate explo-
ration of our states of mind and their layering. Not coincidentally, one of his earlier 
films is entitled precisely Lo spazio interiore, thus emphasizing how this space – which 
is invisible and yet takes shape through clues, fragments, engrams, and flashings – is 
habitable and passable in almost physical terms. 
 
The visionary, psychedelic, and in many occurrences totally abstract cinema of Maz-
zoleni is like a journey inside the innermost subconscious, from which it extrapolates 
images that recur obsessively, transmigrating from a film to the next, accompanied, 
in some instances, by a minimalist acoustic texture that underscores its serial structure 
even more. On the other hand, the binomial frequencies/sequences evoked in the title 
of another work (Composizione per sequenze e frequenze, 1978) point indeed to 
both musical and cinematic composition. “Rhythm is akin to music, therefore taking 
photographs or shooting films for me is the same as creating visual scores,” wrote Maz-
zoleni. 

Arcangelo Mazzoleni 
The texture of the Subconscious 

 
Bruno Di Marino
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traverso dissolvenze ottenute con esposizioni multiple, affiorano immagini astratte 
con veli, tessuti, gioielli, monili, filamenti luminosi. Immagini a ritmo lento dove 
campeggiano - in rosso, verde e blu - oggetti simbolico-rituali che, varcata la stessa 
porta vista in Aurélia, lasciano il posto a un clima da horror: un frutto tagliato dal 
coltello, volto di donna urlante e anche l’inserimento dello stesso Mazzoleni che 
filma il suo volto in modo ravvicinato mentre corre nella campagna.   
 
Film della maturità, in cui fa confluire una serie di temi e suggestioni, portando ai 
massimi livelli la sua poetica e la sua estetica, è Da corpo a cosmo. Il film nasce pa-
rallelamente alla sua personale romana allestita presso la Calcografia nazionale e 
origina una serie di grandi Cibachrome. Due sono le tecniche che scandiscono il 
cortometraggio: il time-lapse con cui Mazzoleni riprende il cielo nuvoloso che in-
combe su Catania, dominata dall’Etna innevato; le composizioni fotografiche ri-
prese in truka che creano una dialettica tra immagini fisse/in movimento, 
trasformando queste coloratissime visioni/scansioni in astrazioni che ricordano a 
tratti le opere del primo futurismo di Balla, Carrà e Boccioni. A unificare il tutto la 
musica minimalista ossessiva e ipnotica che marca ritmicamente il susseguirsi di 
maschere, volti, corpi, foglie, alberi, vetrate di chiesa, rifrazioni luminose in interni 
domestici. Viene concepito per la mostra Il mondo al fuoco dello sguardo anche il 
successivo Mandala Opus #7 che, inglobando alcune sequenze di Da corpo a cosmo 
più altre immagini, come quella ricorrente dell’occhio (rimando a uno dei simboli-
chiave del cinema dell’avanguardia storica), prosegue il discorso sulla relazione 
uomo-natura-cosmo. 
 
A distanza di un ventennio l’artista ritorna alle sperimentazioni filmiche con Sole 
nero, un’opera dal significato fortemente alchemico che - in alcuni momenti - ri-
corda la cinepittura di Brakhage e, soprattutto, Allegoria della luce e dell’ombra, cor-
tometraggio che porta a compimento l’utilizzo della truka fotografica creando 
raffinatissime astrazioni su oggetti scultorei, tra cui un teschio (il rimando all’ico-
nografia della vanitas), e riprendendo nuovamente il tema del mandala al centro 
del film precedente. L’epigrafe di Blake alla fine del film, «Se le porte della perce-
zione fossero aperte, ogni cosa apparirebbe come realmente è: praticamente infi-
nita», suggella questo ennesimo e - almeno per il momento - ultimo viaggio di 
Mazzoleni nel mondo delle immagini interiori, nel tentativo di restituirci in tutta la 
sua misteriosa bellezza la texture dell’inconscio. 

Anabasi
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ered Etna; and optical print compositions, that create a dialectic between static/mov-
ing images, transforming these colourful visions/scans in abstractions somehow rem-
iniscent of the works of early Futurism, Balla, Carrà, Boccioni. All is cemented by the 
minimalist music that marks rhythmically the masks, faces, bodies, leaves, trees, church 
glass windows, and light refractions in interiors following one another. Also for the ex-
hibition, he made Il mondo al fuoco dello sguardo and the next film, Mandala Opus 
#7, which incorporates some sequences from Da corpo a cosmo and other images too 
– like the recurring eye (a hint to one of the key symbols of historical avant-garde cin-
ema) – and continue the discourse on the relationship man-nature-cosmos. 
 
Twenty years on, the artist has gone back to film experiments with Sole nero, whose 
deeply alchemic meaning at times reminds us of Brakhage’s hand-painting onto cel-
luloid, and even more with Allegoria della luce e dell’ombra, a short that perfects the 
use of optical print creating fine abstractions from sculptures, including a skull (a ref-
erence to the vanitas iconography), and following up on the mandala theme found at 
the core of the previous film. Blake’s epigraph placed at the film’s ending, “‘If the doors 
of perception were cleansed every thing would appear to man as it is, Infinite,” seals 
this umpteenth, last – at least so far – journey in the world of interior images that Maz-
zoleni has performed, trying to gift us with the texture of the subconscious in all its in-
finite beauty. 
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The format chosen throughout this research, that has always been conducted on the 
ground of both photographic and moving image, is certainly not secondary. The 
Super8, in fact, is a difficult, ‘poor,’ low-definition medium. However, thanks to the abil-
ity of the artist from Catania (but a Roman by adoption) and his capacity to mould 
and transform this format, it becomes a ‘noble’ matter with an enviable level of per-
fection, elegance, and resolution. The artist’s will to alchemical transmutation also 
manifests itself, according to the same Mazzoleni, in transferring onto the language of 
film and photography the rhetorical and expressive tropes of poetry, i.e., metaphors, 
synecdoche, similes, climax and anticlimax, iterations, and amplifications. 
 
Finding echoes of the present in Mazzoleni’s imaginary seems difficult, because his cin-
ema appears to be comprised between mythical, ancestral past and fleeting mnesic 
traces. And yet, if we depart from one of his most figurative, even narrative, films, Le 
Temps des assassins (1986), we are tempted to read – besides the reference to the cult 
of Hashishins, who would commit murders under the influence of substances – an al-
lusion to armed fight: the woman driving with a gun on the dashboard, the bikers, men 
exercising at the firing range (videotaped: footage ‘stolen’ from monitors is recurring 
in the cinema of the artist) are all elements of ‘reality’ or of a pseudo-diegetic plot 
within which electric interferences keep on bursting. The result is a dimension poised 
between classicism (the columns of a temple) and modernity (the TV antennae), civi-
lization and nature. 
 
Fragments of a possible narrative are also found in Aurélia and Anabasi (made be-
tween 1979 and 1981), such as a recurring image – a trope of thriller-horror film – with 
the point-of-view shot of someone about to operate a handle and open the door. A 
stereotype we had already seen in Lo spazio interiore, but becoming more explicit in 
Aurélia, juxtaposed with a knife and even a doll’s head hanging, besides the shadow 
of a bird whose fragmentary and confused flight (another theme also present in Lo 
spazio interiore) we have been following in the opening scene. Suddenly, an insert of 
an entirely different kind: footage of Julian Beck and Living Theatre filmed during a 
performance. Instead, Anabasi opens on a quote from Freud – “Thought is only the 
surrogate of hallucinatory desire” – which leaves little doubt to the fact that the visions 
on which Mazzoleni constructs this and other films are freewheeling associations/ob-
sessions which are placed in different positions within the chain of events depending 
on the situation. The dream is evoked showing a woman in a waking state, while by 
way of dissolves (obtained via multiple exposures) abstract images come to the sur-
face, with veils, fabrics, jewels, bracelets, shiny filaments. Slow-paced images in which 
symbolic-ritual objects, standing against red, green, and blue, once we have gone 
through  the same door seen in Aurélia leave room to an atmosphere reminiscent of a 
horror movie: a fruit cut by the knife, a face of a screaming woman, and an insert with 
Mazzoleni filming his own face in extreme close-up while he runs in the countryside. 
 
A film of the maturity, in which a series of themes and suggestions converge, taking 
Mazzoleni’s poetics and aesthetics to the highest levels, is Da corpo a cosmo. Con-
ceived for his solo exhibition at Calcografia nazionale in Rome, the film generates a 
series of large Cibachrome pictures. The short features two techniques: time lapse, with 
which Mazzoleni films the cloudy sky looming over Catania, dominated by snow-cov-

Aurélia
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In effetti c’è per me una complementarità molto forte fra i due linguaggi. L’esplo-
razione delle potenzialità del linguaggio fotografico (in particolare gli studi sul 
corpo e la sua interazione col colore; la frammentazione e la moltiplicazione del-
l’immagine; la sua dislocazione su diversi piani spaziali…) ha dato nuova linfa alla 
ricerca filmica, che si è nutrita delle “scoperte” e sperimentazioni, sul piano cro-
matico e figurativo, compiute in fotografia. Il cinema mi ha portato verso un “gi-
gantismo” delle immagini fotografiche: i grandi polittici in Cibachrome, realizzati 
per la mostra alla Calcografia Nazionale del ‘94, che si espandevano su tutte le pa-
reti delle sale, mentre gli schermi trasmettevano le stesse immagini, dinamizzate 
e svolte nella temporalità. Vi era poi un ulteriore livello, costituito dai molteplici di-
segni e story-board che mostravano il lavoro germinale, le prime intuizioni di que-
sta ricerca: l’idea fermata per la prima volta su carta e pronta a diventare immagine, 
fissa o svolta nel Tempo.   
 
Nel tuoi film si colgono rimandi che vanno dall’avanguardia storica all’underground 
soprattutto statunitense. Quali sono gli altri autori sperimentali che hanno influen-
zato il tuo lavoro? 
Quando frequentavo il CSC ebbi modo di conoscere Kubelka, ex allievo del Centro 
che, venuto in visita, proiettò i suoi film. La sua idea di cinema metrico s’incontrava 
con la mia visione del cinema come stream of consciousness, monologo interiore 
joyciano dove domina la ricerca dell’Altro. Tra gli altri autori di riferimento vi sono 
Brakhage, Anger e Carmelo Bene, per l’uso del colore. Ma anche Pasolini e il suo “ci-
nema di poesia”, Godard o lo Jodorowski di El topo e La montagna sacra. 
 
Attualmente stai lavorando a un nuovo film?   
Sto pensando ad un film in 35mm che inglobi sequenze girate in Super8: le im-
magini in 35 mm rappresentano il piano del reale fisico, mentre quelle in Super 8 
l’infinito spazio interiore. Poi c’è il progetto di una mostra, che in parte riprende e 
ricontestualizza il lavoro di ricerca fin qui svolto, in parte propone nuove suite di im-
magini: fotogrammi ingranditi e concepiti come singole opere d’arte. E c’è la pub-
blicazione di un’autofiction, in cui racconto gli anni della mia formazione d’artista: 
un viaggio nella memoria verso le terre favolose dell’infanzia e giovinezza, che di-
venta però anche un viaggio nel “cuore di tenebra” del Novecento. Parte dei brani 
narrativi dell’autofiction, registrati, entreranno, come istallazione sonora, nella mo-
stra, dialogando con le immagini fotografiche, i film e i testi in esposizione. In-
somma, per me tutto il lavoro di ricerca è come un grande repertorio potenziale di 
immagini, miti, universi narrativi in espansione in grado di contrapporsi all’imma-
ginario standardizzato del mondo globale.     
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Da cosa nasce la scelta di adoperare costantemente il Super 8 per i tuoi film speri-
mentali, pur avendo avuto una formazione con formati professionali?  
Al Centro Sperimentale lavoravo col 35mm o con l’Arriflex 16mm ma avevo già sco-
perto le versatili cineprese Super 8 mm, come la Beaulieu, che consentivano di 
riavvolgere la pellicola dentro la mdp e di effettuare dissolvenze incrociate e so-
vrimpressioni multiple, nonché di riprendere frame-by-frame in animazione o di 
filmare i corpi in movimento con la tecnica della pixillation. Inoltre la loro legge-
rezza consentiva movimenti di travelling e riprese a mano di grande facilità. Que-
sto modo di procedere era come tornare all’infanzia creativa, magica e primordiale 
del cinema. Nasceva così un rapporto simbiotico fra me e la mdp, che diventava 
un’estensione del mio corpo, un iper-occhio aperto sul mondo. 
 
Come mai hai realizzato così pochi film nell’arco di 35 anni?  
Non ho mai avuto l’esigenza di produrre più film in quanto miro alla qualità della 
ricerca e alle scoperte che essa comporta e ai nuovi linguaggi che si possono pre-
figurare. Io compongo “partiture visive” in cui nuclei di fotogrammi s’alternano, si 
contrappongono, si ripetono con la tecnica della variatio ripresentandosi in sem-
pre nuove associazioni. Un lavoro di “composizione”, quindi, simile a quello del mu-
sicista che lavora sul Tempo, e che richiede concentrazione e adesione intima a un 
progetto che spesso è presente, ma solo come “musica interiore”, e aspetta di es-
sere sviluppato in immagini, organizzate secondo il ritmo di una metrica, basata su 
pause, riprese, accelerazioni, variazioni.  
 
Qual è il tuo punto di partenza culturale e l’elemento unificatore del tuo cinema? 
L’essere stato sin da piccolo circondato dall’attenzione di una miriade di donne 
(nonne, zie, amiche delle zie, governanti) ha sicuramente influenzato la mia vi-
sione, puntata sulla narrazione del Femminino. Poi, il mio è anche un cinema di 
luoghi che, interiorizzati, diventano spazi dell’anima. Luoghi dell’infanzia, quoti-
diani, consueti, familiari che però - secondo la visione freudiana dell’unheimlich - 
diventano all’improvviso perturbanti. Inoltre l’essermi formato nei Sessanta-Set-
tanta ha significato aver vissuto ideologicamente gli anni della Contestazione, por-
tandomi a concepire l’arte quale strumento di demistificazione e di cambiamento 
della realtà, come nella messinscena di Diktat, Il Tempo del Titano, spettacolo mul-
timediale su una dittatura in cui, sull’esempio di Svoboda, utilizzavo il cinema per 
sperimentare l’innesto fra i corpi fisici sulla scena e le immagini immateriali e vi-
sionarie delle proiezioni.  
 
Mi sembra difficile slegare il tuo immaginario filmico da quello fotografico dal mo-
mento che li fai interagire perfettamente, unificandoli attraverso una sensibilità for-
temente pittorica. 

Il mio cinema perturbante 
Conversazione con  
Arcangelo Mazzoleni 

Bruno Di Marino

Mandala Opus #7. Poema dell’estasi
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In fact, I feel there is a powerful complementarity between the two languages. Explor-
ing the potential of photographic language (in particular with studies of the body and 
how it interacts with colour; its dislocation on different spatial planes…) gave new 
lifeblood to my research in film, which fuelled on the chromatic and figurative ‘discov-
eries’ and experiments conducted in photography. Film drove me towards ‘gigantism’ 
of photographic images: the large Cibachrome polyptychs made for the 1994 exhibi-
tion at the Calcografia nazionale would extend over the entire walls while the screens 
projected the same images made dynamic and developing over time. One more level 
was constituted by the numerous drawings and storyboards that showed the incep-
tion, the early insights of this research: the idea captured on paper for the first time and 
ready to become image, whether static or developed over Time. 
 
In your films, there are references spanning from the historical avant-garde to un-
derground cinema, especially north American. Who are the other experimental 
filmmakers that influenced your work? 
When I was at the CSC, I had the chance of meeting Kubelka, a CSC alum, who during 
his visit screened his films. His idea of metric cinema met halfway my vision of film as 
a stream of consciousness, a Joycean interior monologue where the quest for the Other 
is dominant. Other reference directors are Brakhage, Anger, and Carmelo Bene, for the 
use of colour, but also Pasolini and his ‘cinema of poetry’, Godard, or the Jodorowsky 
of El Topo and The Holy Mountain.  
 
Are you currently working on some new film? 
I am thinking about a film in 35mm format that incorporates Super8 footage; the 
35mm pictures represent the plane of reality, whereas those in Super8 the infinite inner 
space. I also have an exhibition project, partly to follow up and recontextualize the re-
search done so far and partly to propose new suites of images, blown-up film frames 
conceived as individual art works. And then I intend to publish an autofiction in which 
I describe the years of my formation as an artist – a journey through memory bound 
to the fairytale lands of childhood and youth, which is also a voyage through the “heart 
of darkness” of the 20th century. A portion of the autofiction’s narrative passages should 
be recorded and become part of the exhibition as acoustic installations, in dialogue 
with the photographic images, the films, and the texts on display. In short, for me the 
work of research is like a huge potential repertory of images, myths, and expanding 
narrative universes capable of contrasting the standardized imaginary of the global-
ized world.
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What is the reason why you have constantly used the Super8 for your experimen-
tal films, in spite of your professional background? 
At the Centro Sperimentale I would work with the 35mm format or the 16mm Arriflex. 
However, I had already discovered the versatile Super8 film cameras, like the Beaulieu, 
which allowed rewinding the film strip inside the camera and making cross dissolves 
and multiple superimpositions, as well as filming frame by frame in animation or film-
ing moving bodies with the pixillation technique. Moreover, their light weight would fa-
cilitate handheld shooting and travelling shots. With this approach, it was like going 
back to the creative, magic and primitive, childhood of cinema, not to mention that it 
contributed to a symbiotic relationship between myself and the camera, which would 
become an extension of my body, a ‘hyper-eye’ open onto the world. 
 
Why have you made so few films over 35 years? 
I have never felt the need of producing more films, as I aim to the quality of the research 
and the discoveries it entails, as well as the new languages that can be developed. I 
compose ‘visual scores’ in which clusters of frames alternate, contrast, reiterate through 
the technique of variation, coming back in ever new associations. This work of ‘com-
position,’ then, resembles that of the musician working with Time. It requires concen-
tration and an inner commitment to a project that is often there, but only as an ‘inner 
music,’ waiting for taking shape in images. The latter are organized following the 
rhythm of a metrics, based on pauses, resumptions, accelerations, and variations. 
 
What is your cultural point of departure, and what the unifying factor in your cin-
ema? 
Surely, having been surrounded by the attention of a myriad of women (grandmoth-
ers, aunts, aunts’ female friends, governesses) influenced my vision, that points to the 
narrative of the Feminine. Moreover, my cinema is also a cinema of places that are in-
ternalized and become spaces of the soul. Childhood places, daily, habitual, familiar 
ones, those that – according to Freud’s principle of the unheimlich – suddenly turn out 
as uncanny. On top of this, having grown up in the sixties-seventies meant I experi-
enced the years of the protests ideologically, which helped me conceive art as an in-
strument of demystification and alteration of reality – see the staging of Diktat, Il 
Tempo del Titano, a multi-media show in which, following Svoboda’s steps, I would use 
film to experiment with the integration of physical bodies on stage and the immaterial, 
visionary images of the projections. 
 
For me it’s difficult to separate your cinematic and photographic imaginary, since 
you make them interplay perfectly, joining them by way of a sensitivity strongly in-
fluenced by painting. 

My Uncanny Cinema 
A talk with 
Arcangelo Mazzoleni 

Bruno Di Marino

Sole Nero
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Anabasi 
Italia, 1981, Super 8, colore, sonoro, 30’ (24 ftg/sec) 
Regia, soggetto, fotografia, montaggio: Arcangelo Mazzoleni collaborazione artis-
tica, interprete: Mariella Buscemi  
Anabasi, nel greco antico, significa ascensione, spedizione (dalla costa verso l’in-
terno di una regione). Qui il viaggio compiuto dalla Donna è verso le profondità più 
oscure della vita psichica ove si addentra alla ricerca di una possibile liberazione 
dell’io, in un itinerario conoscitivo scandito da improvvise accensioni oniriche ed 
animistiche.  
In ancient Greek, anabasis meant both ascension and “inland march”. Here, the 
Woman’s journey is bound to the darkest depths of psychic life, where she penetrates 
in search of a possible liberation of the ‘I’ along an exploratory path. The latter’s pace 
is given by sudden, oneiric and animistic, ignitions. 
 
Le Temps des assassins 
Italia, 1986, Super 8, colore, sonoro, 30’ 
Regia, soggetto, fotografia, montaggio: Arcangelo Mazzoleni  Interprete: Mariella 
Buscemi 
«L’eterno e il momentaneo, la conchiglia e la vibrazione del corpo, la colonna, l’an-
tenna e la nuvola, il presente e il passato, la vita e la morte: io e l’altro si affacciano 
e rendono visibili su questa soglia. Si affrontano in un conflitto che è, come diceva 
Eraclito, padre di tutte le cose».  
“The eternal and the short-lived, the seashell and the body’s vibration, the column, the 
antenna, and the cloud, the present and the past, life and death: the other and I appear 
on this threshold. They face each other in a conflict which, in Heraclitus’s words,  is the 
father of all things.”  
[Franco Rella, Nondove. Per Arcangelo Mazzoleni, in Arcangelo Mazzoleni: Il mondo 
al fuoco dello sguardo, catalogo della mostra Istituto Nazionale per la Grafica, Roma, 
Guido Novi Editore, 1994]. 
 
Da corpo a cosmo 
Italia, 1994, Super 8, colore, sonoro, 20’ 
Regia, soggetto, fotografia, montaggio, disegni e fotogrammi dipinti: Arcangelo 
Mazzoleni Interprete: Mariella Buscemi produzione: Istituto Nazionale per la 
Grafica, Roma 
«Il film inizia con una fuga di nuvole veloci nel cielo, con le loro inafferrabili forme, 
che catturano e rendono nuvola il fumo dell’Etna, come se cielo e terra fossero 
presi da un’unica, inarrestabile fuga. Ma qui è l’occhio stesso di Mazzoleni, che af-
fiora più volte, a sregolare il visibile. Interno ed esterno si mescolano: corpi, 
maschere totemiche, vegetali […], nuvole, un prato percorso dal vento, l’ombra 
mobile di una stanza: tutto torna a fuggire, inafferrabile».  
“The film opens on a succession of clouds speeding through the sky, with their elusive 
shapes, that capture and make the smoke from Etna look like a cloud, as though sky 
and earth were engrossed in a single, unstoppable escape run. Here, it is Mazzoleni’s 
own eye, which surfaces several times, that derestricts the visible. Interior and exterior 
blend: bodies, totem masks, vegetables […], clouds, the wind running through a lawn, 
the fickle shadow of a room: all gets back to fleeing, elusively.”  
[Franco Rella, Nondove, cit.].  

118

Composizione per sequenze e frequenze 
Italia, 1978, Super 8, colore, sonoro, 6’ (18 ftg/sec) 
Regia, soggetto, fotografia, montaggio: Arcangelo Mazzoleni 
Film “strutturale” concepito come una composizione “architettonica” ove il rigore 
compositivo raffrena e ingloba un sentimento orgiastico e dionisiaco dell’esistenza. 
La colonna sonora - composta da “vocalismi” miscelati elettronicamente in impa-
sti “collagistici” - è stata presentata autonomamente come poesia sonora in alcune 
installazioni.  
A ‘structural’ film conceived as an ‘architectural’ composition where the compositional 
rigour holds back and incorporates an orgiastic, Dionysian sentiment of existence. The 
sound track – made of ‘vocalisms’ mixed electronically in collage-like medleys – was 
also presented on its own in some installations as an acoustic poem. 
 
Lo spazio interiore 
Italia, 1978-80, Super 8, colore, sonoro, 18’ (24 ftg/sec) 
Regia, soggetto, fotografia, montaggio: Arcangelo Mazzoleni  collaborazione artis-
tica, interprete: Mariella Buscemi  
Aurélia 
Italia, 1979-80, Super 8, colore, sonoro, 10’ (18 ftg/sec) 
Regia, soggetto, fotografia, montaggio: Arcangelo Mazzoleni  Interprete: Mariella 
Buscemi 
«Ci troviamo di fronte a due composizioni che, in letteratura, sarebbero due poemi. 
In Lo spazio interiore e Aurélia il regista scatena con ritmo incalzante un seguito 
d’immagini fulmineamente illuminate come avviene dei paesaggi durante il con-
tinuo lampeggiare di un temporale estivo. Queste immagini hanno ora una cor-
posità quasi fisiologica benché non riferibile a nulla di  reale; ora sono invece 
immagini del reale scorporate e rese astratte». 
“Here are two compositions that, in literature, would be considered as two poems. In 
Lo spazio interiore and Aurélia, the filmmaker sets off a suite of lightning-quick lit im-
ages chasing each other swiftly, as happens to landscapes under the repeated flashing 
of a summer storm. At times, these images have an almost physiological fleshiness 
even though there is nothing real about them; at other times, they are images of real-
ity from which they were stripped away and made abstract.”  
[Alberto Moravia, «L’Espresso», 27 luglio 1980] 
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Arcangelo Mazzoleni (Catania, 1953) è un artista visivo, regista, poeta, saggista, 
autore teatrale, critico, teorico e docente universitario di cinema. Laureato in Let-
tere alla Sapienza di Roma, fin dal diploma al Centro Sperimentale di Cinemato-
grafia ha sviluppato un progetto espressivo unitario attraverso una molteplicità di 
forme linguistiche: dalla poesia al cinema, dal teatro sperimentale all’arte visiva 
(pittura e fotografia), dalla teoria estetica alla critica. Nel corso degli anni ha preso 
parte con i suoi film a rassegne ed esposizioni collettive in istituzioni italiane e stra-
niere, tra cui: Audiovisuelles Zentrum (Graz); Centre Georges Pompidou (Paris); Pa-
lazzo delle Esposizioni; Curzon Soho Cinema (Londra, 2003); Maxxi; Fondazione 
Guggenheim (Venezia); BizArt Centre (Shanghai); Film-Maker’s Coop (New York). 
Tra le sue personali: Arcangelo Mazzoleni: il mondo al fuoco dello sguardo. Film, video, 
disegni, tecniche miste su carta, Istituto Nazionale per la Grafica di Roma (1994); In-
contro con il cinema di Arcangelo Mazzoleni, Filmstudio (Roma, 1986); Incontro con 
Arcangelo Mazzoleni, artista fotografo e regista, Museo dell’Immagine Fotografica e 
delle Arti Visuali dell’Universita  di Roma Tor Vergata (1996); Incontro con Arcangelo 
Mazzoleni: lectio magistralis e proiezione dei suoi film, Facoltà Scienze della For-
mazione (Università di Padova, 2003); Corpi e mondi in vertigine: film e poemi di Ar-
cangelo Mazzoleni. Anni Settanta/Ottanta, Galleria Nazionale di Arte Moderna e 
Contemporanea (Roma, 2018).   

Biografia
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Mandala Opus #7. Poema dell’estasi 
Italia, 1994-97, Super 8, colore, muto, 17’ 
Regia, soggetto, fotografia, montaggio, disegni e fotogrammi dipinti: Arcangelo 
Mazzoleni Interprete: Mariella Buscemi produzione: Istituto Nazionale per la 
Grafica, Roma 
Il film s’immerge nella memoria storica del cinema d’avanguardia e si proietta nel 
futuro: in uno spazio psico-plastico investito da onde di energia fotonica.   
The film plunges into the historical memory of avant-garde cinema and projects onto 
the future in a psycho-plastic space invested by photonic energy waves. 
 
Sole Nero 
Italia, 2003, Super 8, colore, sonoro, 2’30’’ 
Regia, soggetto, fotografia, montaggio, disegni e fotogrammi dipinti: Arcangelo 
Mazzoleni musica: Le Quattro Stagioni (Estate-Presto) di Antonio Vivaldi Interprete: 
Mariella Buscemi 
Il “sole nero” dell’eclissi solare, generato dalla congiunzione della luna (l’anima) con 
il sole (l’io), è uno dei simboli “portanti” dell’astrologia alchemica in «quanto indi-
vidua il punto  di  annullamento dell’identità umana, realizzata attraverso 
l’opera di trasformazione della bile, nell’identità di Cristo (o nell’identificazione pa-
nica con la coscienza cosmica del Mondo-Natura)».  
The ‘black sun’ of a solar eclipse, generated by the conjunction of the moon (the soul) 
with the sun (the ‘I’), is one of the pillar symbols of alchemic astrology, “in that it iden-
tifies the point of cancellation of human identity, carried out through the bile’s work of 
transformation, in Christ’s identity (or, in the irrational identification with the cosmic 
conscience of the World-Nature).” 
 
Allegoria della luce e dell’ombra 
Italia, 2009, Super 8, colore, muto, 18’ 
Regia, soggetto, fotografia, montaggio, disegni e fotogrammi dipinti: Arcangelo Maz-
zoleni Interprete: Mariella Buscemi 
Un viaggio nella luce e nel colore attraverso la stratificazione di memorie arche-
tipiche, appartenenti al mondo siculo-greco, mescolate con memorie e luoghi per-
sonali, autobiografici, rivissuti attraverso il filtro del Mito.  
A journey into light and colour throughout the layered archetypal memories belong-
ing to the Sicel-Greek world, mixed with personal, autobiographical memories and 
places, and reexperienced through the filter of Myth.
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Arcangelo Mazzoleni (Catania, 1953) is a visual artist, film director, poet, essayist, 
playwright, critic, theorist and university lecturer in film. A graduate in Humanities 
from the Sapienza University in Rome, since graduating from the Centro Sperimentale 
di Cinematografia he has developed an integrated  expressive project through a mul-
tiplicity of linguistic forms: from poetry to cinema, from experimental theatre to visual 
arts (painting and photography), from aesthetic theory to criticism. Over the years, he 
has taken part with his films in festivals and collective exhibitions in Italian and for-
eign institutions, including: Audiovisuelles Zentrum (Graz); Centre Georges Pompidou 
(Paris); Palazzo delle Esposizioni, Maxxi (Rome); Curzon Soho Cinema (London, 2003); 
Fondazione Guggenheim (Venice); BizArt Centre (Shanghai); Film-Maker’s Coop (New 
York). His solo exhibitions include Arcangelo Mazzoleni: il mondo al fuoco dello 
sguardo. Film, video, disegni, tecniche miste su carta, Istituto Nazionale per la Gra-
fica in Rome (1994); Incontro con il cinema di Arcangelo Mazzoleni, Filmstudio 
(Rome, 1986); Incontro con Arcangelo Mazzoleni, artista fotografo e regista, Museo 
dell’Immagine Fotografica e delle Arti Visuali of Rome University Tor Vergata (1996); 
Incontro con Arcangelo Mazzoleni: lectio magistralis and screening of his films, Fac-
ulty of Education Sciences (University of Padua, 2003); Corpi e mondi in vertigine: 
film e poemi di Arcangelo Mazzoleni. Anni Settanta/Ottanta, Galleria Nazionale di 
Arte Moderna e Contemporanea (Rome, 2018).   
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di svago, come nel magnifico Castaic Lake). Il paesaggio non è mai osservato in 
maniera disinteressata: magari per cogliervi la bella immagine. È una zona 
geologica, temporale e magnetica. Vi cogliamo i racconti di chi li abita: ricordi, 
emozioni, saperi. Ritroviamo tracce sedimentate, come le rocce vulcaniche che Ren 
incontra in un sito del deserto, e che le fanno ipotizzare siano il risultato di 
un’eruzione vulcanica sottomarina, chissà quante ere fa.  
 
Il paesaggio fa emergere elementi che ci intrigano. Ci mobilita, insomma. Ci sfida 
a percorrerlo. Ed è quello che fa Brigid McCaffrey con i suoi film. Che si muovono 
in perfetta continuità con il processo della vita stessa. Ne sono parte. Per farlo ci 
vuole tempo e pazienza: «Ognuno sa che, per vedere attraverso un microscopio e 
un telescopio e per vedere un paesaggio come lo vede un geologo c’è bisogno di 
un tirocinio. L’idea che la percezione estetica sia qualcosa che si fa a tempo perso 
è una delle ragioni dello stato arretrato delle arti fra noi». 
 
La frase è del filosofo John Dewey, nel suo L’Arte come esperienza. È un buon modo 
per definire i suoi film. 
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Nel 1914 Ludwig Wittgenstein si fa costruire una capanna in Norvegia, isolata da 
tutto, su un fiordo, a due passi da un lago. L’unico modo per muoversi da lì è una 
canoa che egli stesso si è costruito. All’epoca ha 25 anni e il desiderio di restare il 
più lontano possibile dagli esseri umani. Si tratta di una capanna in legno, otto 
metri per sette, un poco più grande di quella che Thoreau si costruisce a due passi 
da Walden Pond, Vermont, ricavandone i materiali da un’altra abbandonata, sul 
bordo di un altro lago. Lì scriverà Walden.  
 
A differenza di una vera abitazione, la capanna è il regno dell’effimero, del 
provvisorio: per un certo tempo della vita, ci siamo transitati. Spazio del 
temporaneo e di isolamento dalla società; rifugio o riparo. Sono simili ai luoghi in 
cui passano un segmento della loro vita le persone filmate da Brigid McCaffrey: la 
geologa Ren Lallatin in Paradise Spring, in movimento lungo il Mojave Desert; la 
poetessa Mary in Sanctuary Station isolata nella foresta di Mendocino County, dove 
sono attivi i giovani difensori della foresta che McCaffrey ha filmato; o il giovane 
Azar Singh, rifugiato negli spazi di una miniera abbandonata, dopo aver lasciato 
tutto, in AM/PM. Sono persone che Brigid McCaffrey ha conosciuto muovendosi 
lungo il territorio della California: sono i luoghi che ha scelto di filmare, insieme 
alle persone che vi vivono. Prima di arrivare a Ovest, aveva filmato altre persone 
sulla costa Est, toccate dalla medesima irrequietezza, sempre in movimento. Il suo 
primo film si intitola Lay Down Tracks: una sorta di prolungamento di Route One 
USA (Robert Kramer). Anzi, un piccolo gioiello influenzato dai kinocs di Vertov: il 
montaggio della vita stessa.   
 
(Non trovo nulla di più pertinente, per descrivere il suo lavoro, il suo modo di vivere, 
che quel passo che apre il capitolo “Sulla superiorità della letteratura anglo-
americana” di Gilles Deleuze: «Partire, evadere, significa tracciare una linea. (…) Si 
scoprono dei mondi solo in una lunga fuga spezzata. La letteratura anglo-
americana mostra in continuazione queste rotture, questi personaggi che creano 
la loro linea di fuga, che creano attraverso linee di fuga».) 
 
Arte del ritratto, studio del paesaggio. Irrequietezza e movimento. I suoi magnifici 
film si muovono su queste coordinate. Il paesaggio viene attraversato, studiato, 
perlustrato con un movimento verso l’interno: è un ambiente che accoglie persone 
e in grado di far emergere diversi rapporti con il tempo: quello della natura e quello 
della cultura (c’è il tempo geologico, stratificato del deserto, e quello più fugace 
delle persone che vi hanno trovato rifugio; c’è il tempo secolare degli alberi della 
foresta e quello della poesia che si forma sul foglio bianco; o il tempo della 
costruzione di un lago artificiale e quello del tempo che vi si passa in un momento 

Il paesaggio è una traversata 
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her hypothesize an underwater volcanic eruption, who knows how many ages ago. 
Landscape makes intriguing elements surface. It mobilizes us, basically. It challenges 
us to wander across itself. That is what Brigid McCaffrey does with her films. They move 
along in perfect continuity with the process of life itself. They make part of it. To do so, 
you need time and patience. “Every one knows that it requires apprenticeship to see 
through a microscope or telescope, and to see a landscape as the geologist sees it. The 
idea that esthetic perception is an affair for odd moments is one reason for the back-
wardness of the arts among us.” 
 [John Dewey, Art as Experience, Wideview Perigee, 1980 (1934), pp. 53-54, transla-
tor’s note] 
 
Thus wrote the philosopher John Dewey, in his Art As Experience. It is a fine way to 
define McCaffrey’s films.
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In 1914, Ludwig Wittgenstein had a cabin built in Norway, isolated from everything, 
on a fjord, in walking distance from a lake. The only way to get anywhere was with a 
canoe that he made with his own hands. At that time, he was 25 years old. His only 
wish was to stay away from humans as much as he could. His is a wooden cabin, 8 by 
7 mt., a little larger than the lodge Thoreau built for himself by the Walden Pond, Ver-
mont, making its materials out of another, abandoned cabin, on the shores of another 
lake. He was to write Walden there. 
Unlike a real home, a cabin is the kingdom of the ephemeral, the transient: for a given 
time of our life, we have sojourned there. Space of the temporary and of isolation from 
society; a refuge or shelter. These are like the places in which the people filmed by Brigid 
McCaffrey spend a segment of their lives:  the geologist Ren Lallatin found in Paradise 
Spring, moving across the Mojave Desert; the poetess Mary from Sanctuary Station, 
who lives isolated in the forest of Mendocino County, the scene of the young activists 
that McCaffrey filmed; or young Azar Singh from AM/PM, who took shelter in the 
spaces of an abandoned mine after leaving everything behind. These are people whom 
Brigid McCaffrey met travelling throughout the land of California; these are the places 
that she chose to shoot, along with the persons who inhabit there. Prior to going west-
ward, she had filmed other people on the East Coast – persons affected by the same 
restlessness, always on the move. McCaffrey’s first film was entitled Lay Down Tracks: 
a sort of extension of Route One USA (Robert Kramer). Or, a little gem influenced by 
Vertov’s kinoks: how to edit life itself. 
(I can’t think of anything more relevant, to describe McCaffrey’s work and lifestyle, than 
the passage with which Gilles Deleuze opens the chapter On the Superiority of Anglo-
American Literature: “To leave, to escape, is to trace a line. … One only discovers 
worlds through a long, broken flight. Anglo-American literature constantly shows these 
ruptures, these characters who create their line of flight, who create through a line of 
flight.”) [Gilles Deleuze, Claire Parnet, Dialogues II, Columbia University Press, 2007, p. 
36, translator’s note] 
Art of the portrait, study of landscape. Restlessness and motion. Her magnificent films 
move along these coordinates. The landscape is traversed, examined, scrutinized with 
an inward movement: it is an environment that welcomes people. It elicits various re-
lationships with time: the time of nature and that of culture (there is the geological 
time, layered in the desert, and the fleeting time of those who took shelter in it; there is 
the century-old time of the trees in the forest, and that of the poem forming on the 
white sheet; or the time that took the construction of a man-made lake, as well as the 
time of leisure, like in the beautiful Castaic Lake). The landscape is never observed with-
out an intent, as if to capture a cute image. It is a geological, temporal and magnetic, 
area. We catch the stories of those who live there – memories, emotions, knowledges. 
We find sediments, like the volcanic rocks that Ren finds in a site of the desert and make 
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Come le persone che hai filmato, anche tu sentivi il bisogno di muoverti, viaggiare 
verso nuove esperienze. Cosa ti ha convinto a spostarti lì? 
Il CalArts mi attirava perché avevo scoperto cineasti che affrontavano la qualità 
aleatoria e le mitologie del paesaggio americano, come fra gli altri James Benning 
e Deborah Stratman. Quando sono andata a visitare l’istituto veniva proiettato 
Bless Their Little Hearts di Billy Woodbury, il cui delicato realismo mi ha profonda-
mente impressionato. Come tutor ho trovato una grande rispondenza in Betzy 
Bromberg, Lee Anne Schmitt e Thom Andersen, solo per nominarne alcuni. Un vero 
e proprio elenco di tutti i docenti e compagni di corso che hanno avuto un influsso 
su di me durante il periodo trascorso al CalArts sarebbe lunghissimo, ma lo scam-
bio ininterrotto che offre questa comunità e che mi tiene sempre ancorata al 
mondo del cinema non commerciale di Los Angeles è fondamentale, vitale, per il 
mio essere come regista. 
 
Poco dopo aver cominciato al CalArts sono andata in Suriname con Ben Russell. Lì 
abbiamo ripreso la serie di performance, ricostruzioni storiche ed eventi estem-
poranei presentati dalla comunità locale che compongono Tjúba Tén/ The Wet Sea-
son. Ben aveva trascorso due anni presso questa comunità saramaccana sette anni 
prima circa, e la struttura stessa del film aspira a ricreare i successivi gradi di com-
prensione ed esperienza dei fenomeni. 
 
Hai infine trovato il tuo “soggetto” nel paesaggio della California e nelle persone che 
vi abitano. 
Dopo questo viaggio, infatti, volevo trovare uno spazio nei dintorni affinché potessi 
prendere familiarità con la California meridionale, essendo acutamente consape-
vole del mio status transitorio in questa terra. James Benning aveva portato la 
classe a Castaic Lake prima dell’alba, in modo da poter seguire il corso naturale del 
torrente fino al bacino di raccolta. Quando con il sole alto siamo riemersi dalla gola 
e ci si è parata davanti agli occhi tutta la costruzione del lago, sono rimasta scioc-
cata e disorientata. Castaic Lake l’ho realizzato nell’arco di due anni tornando e ri-
tornando a questo bacino artificiale situato ai confini della contea di Los Angeles, 
un’imponente infrastruttura comunale che comprende parchi ricreativi, nel men-
tre dalle crepe si infiltra la natura selvaggia. Nello stesso periodo ho finito di girare 
AM/PM, che è stato anche l’inizio di un lungo periodo di lavoro nel deserto del Mo-
jave.  
 
Ci puoi descrivere il processo del tuo lavoro? Come fai a scoprire luoghi o siti? A volte 
succede per caso, o li studi su una mappa, oppure ti capita di leggere prima qualcosa 
al proposito? Vai lì, incontri le persone e fai dei sopralluoghi? Che cosa viene prima? 
Hai detto che la lavorazione di Castaic Lake è durata due anni: per quanto tempo studi 
il luogo o parli con le persone? Cominci a filmare quando sei già stata in contatto con 
loro e le hai conosciute? 
 
Dopo aver finito il CalArts sono andata un po’ alla deriva e ho cominciato a stare per 
discreti periodi di tempo nel deserto, campeggiando, in cerca di ispirazione. Nei 
pressi della città mineraria fantasma in cui si svolge AM/PM mi sono imbattuta in 
un sito archeologico che è attualmente oggetto di contesa. La guida principale del 
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Intervista a  
Brigid McCaffrey 

 
Rinaldo Censi

Hai passato la tua adolescenza sulla costa Est, a New York. Come ti sei avvicinata alle 
immagini in movimento? Eri già interessata alla fotografia e al cinema prima di fre-
quentare il Bard College? 
Scattare fotografie e stampare in una camera oscura mi piaceva già da adolescente, 
quando stavo a Brooklyn (New York). In quel periodo ho anche realizzato un film 
di finzione in Super8 con le mie amiche vestite da suore che provavano a fare una 
crocefissione nel gelo dei paesaggi invernali della città; era un modo per divertirsi 
con l’eredità iconografica proveniente dal lato irlandese cattolico della mia famiglia.  
 
Ho cominciato a seguire corsi di cinema al Bard College, dove sono potuta entrare 
in contatto con un’incredibile gamma di film nel contesto di quello spazio condi-
viso che è il cinema. Mi emozionavano particolarmente i lavori sperimentali e poe-
tici, i film-diario, e i vari approcci al documentario e all’etnografia che ho avuto 
modo di vedere (mi vengono in mente Julie Murray, Jonas Mekas, Greta Snider, Ki-
dlat Tahimik e Trinh T. Minh-ha). Studiando con Peggy Ahwesh ho realizzato film-
collage con una stampatrice ottica con cui ri-fotografavo e stratificavo i filmini di 
viaggio in 8mm di mia nonna e una quantità di film didattici e di finzione in 16mm 
che avevo ottenuto dalla biblioteca pubblica. È da lì che ho cominciato a riflettere 
sul diario di viaggio, il tempo del lavoro e il tempo libero, il senso di appartenenza 
e lo sradicamento. Lavorare in questo modo fisico con materiale già esistente ha 
enormemente influenzato la mia concezione del linguaggio filmico. Poi ho anche 
continuato a studiare fotografia, soprattutto con An My-Lê, e ho lavorato con una 
macchina fotografica per pellicole di grande formato, documentando i paesaggi 
urbani della periferia a nord di New York. 
 
Il primo film l’hai girato sulla East Coast.  
Finito il college, intorno ai 25 anni ho girato Lay Down Tracks insieme a una cara 
amica, Danielle Lombardi. Mi ci sono voluti due anni. Ci muovevamo a caso fra 
zone urbane e rurali nel nordest, chiedendoci come volevamo vivere, cosa che ci 
ha indotto a registrare interviste col microfono e filmare ritratti impressionistici in 
16mm di persone che sapevamo conducessero una vita da nomadi. Siamo andate 
a cercare le donne che compaiono nel film, la camionista e la comandante del bat-
tello, e abbiamo inquadrato le nostre domande intorno alle rispettive esperienze 
di viaggio e di lavoro. La lavorazione e di questo film mi ha fatto molto approfon-
dire l’interesse per filmare le persone ed esplorare la natura del rapporto fra regi-
sta e soggetto, percepire che cosa può provocare a livello personale il processo 
del fare un film e documentare le specificità del luogo e del tempo. Dopo questo 
film volevo andarmene dalla costa occidentale, e ho cercato un posto al CalArts 
[California Institute of the Arts, N.d.T.]. 
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You spent your teenage years on  the East Coast, in New York. How did you 
approach the moving images? Were you already interested in photography and 
film before attending the Bard College? 
 
I became interested in taking photographs and printing in a darkroom as a teenager 
growing up in Brooklyn, NY. During this time, I also made one Super 8mm narrative 
film with my friends dressed as nuns attempting a crucifixion in the icy winter 
landscapes of the city, an attempt to toy with the imagery I gleaned from the Irish 
Catholic side of my family. 
 
At Bard College, I began taking film classes where I experienced an incredible range of 
films within the shared space of the cinema. I was particularly excited by the poetic 
experimental works, diary films, and various approaches to documentary and 
ethnography that I encountered. (Works by Julie Murray, Jonas Mekas, Greta Snider, 
Kidlat Tahimik, and Trinh T. Minh-ha come to mind.) While studying with Peggy 
Ahwesh I made collage films using an optical printer to rephotograph and layer my 
grandmother’s 8mm tourist films and a range of 16mm narrative and educational 
films I got from the public library. Through this process I began to think about 
travelogues, work and leisure, belonging and displacement. Working with found 
material in this physical way had a huge influence on my conception of film language. 
I also continued to study photography, primarily with An My-Lê, working with a large 
format camera to photograph peripheral landscapes in upstate NY. 
 
You shot your first film on the East Coast. 
 
After college, I made Lay Down Tracks over a two-year period in my mid-20s with a 
close friend, Danielle Lombardi. We were drifting between different urban and rural 
locations in the northeast and asking ourselves how we wanted to live, which led us to 
start recording audio interviews and 16mm impressionistic portraits of the people we 
knew that led itinerant lives. We sought out the women that appear in the film, the 
trucker and riverboat captain, and framed our questions around their respective 
experiences of work and travel. Making this film greatly deepened my interest in filming 
with people and navigating the nature of the relationship between the filmmaker and 
subject, sensing what the process of making a film could provoke personally, and 
documenting specificities of place and time. I wanted to get away from the east coast 
after making this film and found my way to CalArts.  
 
Just like the people you filmed, you felt like moving around, travelling, 
experiencing new things. How did you make up your mind, and why CalArts? 

Brigid McCaffrey Interview 
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sito ci ha raccontato la parabola della sua vita, che ha toccato varie industrie, quelle 
che caratterizzano l’uso dei terreni industriali del deserto. All’inizio ho pensato di 
realizzare un film-saggio sull’uso dei terreni dal punto di vista dell’esperienza di 
questa persona, ma poi lui mi ha presentato Ren Lallatin, una geologa che fa la vo-
lontaria per lo stesso sito. Grazie alle riflessioni di Ren sulla storia geologica del de-
serto, e in particolare sulla sua scala temporale in rapporto all’esistenza dell’uomo, 
ho raggiunto una profonda consapevolezza della fragilità della nostra posizione. 
Mi ha attirato l’appassionata e sfaccettata comprensione che ha Ren del paesag-
gio desertico e della marginalità delle sue Storie umane e naturali, e così ho co-
minciato a seguirli in varie visite nel deserto. Nell’arco di questo processo 
sceglievamo insieme i siti che mettevano in risalto il rapporto di Ren con una va-
rietà di ambienti desertici e le condizioni di solitudine dovute alla precarietà delle 
loro situazioni. Man mano che passavamo il tempo insieme, ho cominciato a in-
corporare nelle riprese degli aspetti del nostro rapporto. 
 
In generale a me capita di attraversare periodi di irrequietezza e malessere che su-
scitano dilemmi sul come vivere, il che mi porta a trascorrere del tempo in conte-
sti naturali che alterano i miei ritmi personali, e anche a cercare persone che 
conoscano bene queste zone. Le persone con le quali stabilisco un rapporto mi 
offrono nuove angolazioni, e le loro esperienze toccano tasti che hanno a che fare 
con il libero arbitrio. Mi attirano le zone al margine, quelle su cui si può concentrare 
una particolare dedizione, e i luoghi che presentano complessità storiche. La la-
vorazione di un film può contribuire a far partire alcune interazioni, ma può anche 
essere messa da parte fino a che io non conquisto una percezione dell’interazione 
fra persone e luoghi. Soppeso il materiale che ho raccolto e cerco modi per ri-
spondere a ciò di cui manca, oppure a ciò che suscita in forma e contenuto. 
 
Ci sono registi, artisti, scrittori che hanno influenzato il tuo lavoro o che sono oggetto 
della tu ammirazione? Sono forse coloro che hai citato nella risposta di prima? Ve ne 
sono altri? Ne puoi parlare? 
 
Al pari di molti artisti ho sempre considerato il mio lavoro come in conversazione 
con altri, alcuni dei quali ho già citato, ma l’elenco è in continua crescita. Ultima-
mente, per esempio, traggo ispirazione da artisti e artiste le cui modalità nel trat-
tare la soggettività femminile trovano un parallelo nelle loro decisioni formali, quali 
la sensibilità del corpo e la volontà di affrontare le psicologie collettive nei film di 
Chick Strand. Un altro oggetto di riflessione sono i workshop, gli scritti e le costru-
zioni di danza di Simone Forti, le cui strategie di performance, molto istruttive, 
aspirano a una forma incarnata di politica personale. Per quanto riguarda i modi in 
cui capisco come un film come Sanctuary Station incorpori un elemento di autori-
tratto psicologico, mi viene in mente la collisione delle figure che compongono il 
romanzo di Elizabeth Hardwick Notti insonni, in cui la descrizione del sé prende 
forma attraverso la delineazione di rapporti intensi e icone personali, osservazioni 
del sé e dell’altro che cambiano nel tempo. 
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joining them on various desert sojourns. Through this process, we selected sites 
together that highlighted Ren’s relationship to a variety of desert environments 
alongside the conditions of solitude brought on by their precarious living situation. As 
our time together grew, the filming began to incorporate aspects of our relationship. 
 
Generally speaking, I experience periods of unrest or disquiet that provoke dilemmas 
about how to live, which leads me to spend time in landscapes that alter the rhythm 
of my own experience and to seek out individuals deeply familiar with these 
landscapes. The people that I connect with offer new understandings of a region and 
their experiences resonate with questions of personal agency. I tend to be drawn to 
marginal sites that attract particular and devoted interests, and to places which bear 
complexities of historical time. Filming may initiate some of these interactions, but 
may also be put aside until I develop a sense of the interplay between people and place. 
I sit with the material I’ve recorded and try to find ways to respond to what it lacks or 
instigates in form and content.  
 
Are there directors, artists, writers that have influenced your work or that you 
admire? Maybe they’re the ones you mention in your answer above? Are there any 
others? Can you talk about them? 
 
Like many artists, I have always considered my work as part of a conversation with 
others, some of whom I’ve already mentioned, but the list is always growing. In recent 
work, for example, I am drawing inspiration from artists whose depictions of female 
subjectivity find parallels in their formal decisions, such as the corporeal sensibility and 
willingness to engage collective psychologies in Chick Strand’s films. I have also been 
thinking about the workshops, writings, and dance constructions of Simone Forti, 
whose instructive strategies for performance seek out an embodied form of personal 
politics.  
In terms of the ways that I understand how a film like Sanctuary Station incorporates 
an element of psychological self-portraiture, I’m reminded of  the collision of figures 
that make up Elizabeth Hardwick’s novel Sleepless Nights, where self-description is 
formed through an outline of piercing relationships and personal icons, observations 
of self and other that shift through time.
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I was drawn to CalArts through discovering filmmakers that grappled with the 
volatilities and mythologies of the American landscape such as James Benning and 
Deborah Stratman, among others. Billy Woodbury was screening Bless Their Little 
Hearts when I visited the school, and I was completely struck by its tender realism. I 
also connected with Betzy Bromberg, Lee Anne Schmitt, and Thom Andersen as 
mentors, among so many others. A proper list of all of the teachers and fellow 
filmmakers that affected me through my time at Calarts would be quite long, but the 
ongoing exchange that this community provides and still anchors me to within the 
non-commercial film community of Los Angeles is essential and vital to my life as a 
filmmaker.  
 
Not long after beginning at Calarts, I travelled to Suriname with Ben Russell where we 
recorded the series of community-generated performances, reenactments, and 
impromptu events that compose Tjúba Tén/ The Wet Season. Ben had spent two years 
living in this Saramaccan community about 7 years prior to our trip, and the film 
structure attempts to recreate the varying degrees of understanding and experience. 
 
In the end, you found your ‘subject’ in the landscape of California and the people 
who live there. 
 
After this, I wanted to find a nearby space where I could familiarize myself with my 
Southern California surroundings, feeling acutely aware of my transitory status in this 
land. James Benning had brought a class to Castaic Lake before sunrise so that we 
could make our way down the natural course of the creek to its waters. When we drove 
up out of the ravine in the daylight and the entire construction of the lake was revealed, 
I was shocked and disoriented. I made Castaic Lake over a two year period of returning 
to this man-made reservoir at the edge of Los Angeles County where large-scale 
municipal infrastructure exists alongside recreational park spaces, while the wilderness 
seeps in through the cracks. I also completed AM/PM during this time, which initiated 
a long period of working in the Mojave Desert. 
 
Can you describe the process of your work? How do you discover sites or places? 
Sometimes by chance? Do you study them on a map or read about them in texts? 
Do you go there, meet people and make site inspections? Which comes first? You 
said that you made Castaic Lake over a two-year period: for how long do you study 
the site or talk with people? You film when you already are in touch and know the 
people there? 
  
After CalArts, I found myself adrift and started spending significant periods of time in 
the desert, camping and searching for some inspiration. Near the defunct mining town 
that AM/PM is set in, I came upon a contested archeological site. There, the primary 
tour guide shared his life trajectory, which spanned multiple industries that 
characterize industrial land use in the desert. I initially thought of making an essay film 
looking at land use through this man’s experience, but then he introduced me to Ren 
Lallatin, a geologist volunteering at the site. Ren’s insights into the desert’s geological 
history and its vast timescales as compared to human existence sparked a profound 
awareness of our fragile position. I was drawn to Ren’s deep, nuanced understanding 
of the desert landscape and its marginal human and natural histories, so I began 

 
 
 
 

Castaic Lake
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A remote camp of treasure seekers in the Mojave Desert who devote themselves to the 
pursuit of a legendary underground river of gold. They survey the land for Spanish trea-
sure signs and pore over film footage, affidavits, topographical renderings, amateur 
drawings, land and mineral claims. The desert terrain is worked over with cameras and 
with shovels. The gold, as yet unfound, remains an elusive material and calls forth the 
determination and delusion of yearning predecessors and future speculators. Artifacts 
of the legend are severed from their claimants, forming a succession of discontinuous 
wonders that elude use as evidence.  
 
Bad mama, who cares  
12’, originale 16mm, 35mm exhibition, 2016 
 
La geologa Ren Lallatin si è trasferita in un piccolo complesso residenziale ubicato 
fra un’area di smistamento ferroviario e la strada interstatale. Le immagini del de-
serto si sovrappongono con ricerche di natura tattile, nel mentre la situazione della 
casa diventa instabile. In caduta libera da un punto fisso, lungo i confini della sua 
proprietà sono posti ornamenti di sicurezza. I venti del deserto animano le sculture 
mobili di alluminio e le vibrazioni sismiche fanno una serenata alla casa. 
 
Geologist Ren Lallatin has moved into a small housing complex located between a rail 
yard and the interstate. Desert vistas are replaced with an arsenal of tactile pursuits, 
while the situation of the house becomes unstable. Free falling from a fixed point, the 
perimeter is ornamented for security. Desert winds animate aluminium mobiles and 
seismic vibrations serenade the home.  
 
Paradise Springs  
33’, digital video, colore, sonoro, 2013  
 
In cinque anni di viaggi e permanenza all’interno del deserto del Mojave, la geologa 
Ren Lallatin ha sviluppato un rapporto molto stretto con le formazioni geologiche. 
Studia il deserto, rilevando gli eventi vulcanici e sismici, individua sorgenti acquifere 
e reliquie di abitanti precedenti, e identifica i dettagli del paesaggio che possano na-
scondere alla pubblica vista il proprio rifugio mobile. Il film segue la geologa men-
tre descrive come interagisce con il mondo della natura, dichiarando anche il suo 
rifiuto nei confronti della regolamentazione e privatizzazione della terra. 
 
Five years of traveling through and living within the Mojave Desert have instilled in ge-
ologist Ren Lallatin intimate relations to its geological formations. She studies the desert, 
tracing its volcanic and seismic actualities, locates water sources and the relics of previ-
ous inhabitants and identifies landscape features that will conceal her mobile shelter 
from public view.  The film follows the geologist as she describes her interactions with 
the natural world, while declaring her rejection of land regulation and privatization.  
 
Castaic Lake  
28’30’’, 16mm, colore, sonoro, 2010  
 
Seguendo la sua traiettoria, la macchina da presa si infila nelle insenature e ispe-
ziona le rive di un bacino multiuso, scoprendo frammenti della sua recente storia 
e considerando una serie di rapporti possibili con questo ambiente artificiale. 
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Sanctuary Station  
69’, 16mm trasferito su digitale, b&n, sonoro, 2024  
 
In Sanctuary Station storie di solitudini ricercate sono messe a contrasto con ritratti 
collettivi di comunità sparse fra le foreste di sequoie e i terreni più remoti della Ca-
lifornia nordoccidentale. Il film rileva le oscillazioni fra il desiderio di solitudine e il 
bisogno di collaborazione per mezzo di una serie di incontri con donne e giovani 
che hanno sviluppato modalità di attaccamento alle numerose forme di vita che li 
circondano. Tali incontri sono inquadrati attraverso l’opera di Mary Norbert Korte 
(1934-2022), una ex suora che si è costruita una capanna nel profondo della ve-
getazione, in prossimità di una ferrovia forestale in disuso, e che descrive l’impe-
rativo poetico a testimoniare qualsiasi fatto in ogni minimo dettaglio. Nel ritrarre 
manifestazioni per la salvaguardia dei boschi, momenti di lutto e pratiche quoti-
diane nella sfera del privato la regista evoca cicli vitali che si dispiegano all’interno 
di questo ambiente finemente interconnesso. 
 
Sanctuary Station contrasts stories of deliberate solitary retreat with portraits of col-
lective communities amid the redwood forests and remote terrains of northwestern 
California. Oscillations between the desire for solitude and the need for collaboration 
are traced through a series of encounters with women and youth who have formed 
intrinsic attachments to the many forms of life that surround them. These encounters 
are framed through the work of Mary Norbert Korte (1934-2022), a former nun who 
built her own cabin deep in the forest, adjacent to a former logging railroad. She relates 
a poetic imperative to bear witness to everything inside and out. Depictions of ongo-
ing forest defence actions, instances of mourning, and intimate daily routines evoke cy-
cles of life unfolding within this intricately interwoven environment. 
 
Sun Metal Shadow Signs  
15’, digital video, colore, sonoro, 2017 (realizzato in collaborazione con Elizabeth Knafo) 
 
Uno sperduto punto di raduno nel deserto del Mojave fra i cacciatori di tesori che 
si dedicano anima e corpo a rintracciare un leggendario fiume aureo sotterraneo. 
Ispezionano il terreno in cerca di segni dei tesori spagnoli e studiano maniacal-
mente riprese video, affidavit, mappe topografiche, disegni amatoriali e conces-
sioni minerarie e fondiarie, battendo il terreno a colpi di videocamere e di pale. 
L’oro, finora mai trovato, continua a eluderli, richiamando la determinazione e l’il-
lusione di avidi predecessori e futuri speculatori. Gli oggetti della leggenda ven-
gono separati dai loro pretendenti, creando una successione di discontinue 
meraviglie che si rivelano inutili come prove. 

Programma/Programme 
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La regista e artista Brigid McCaffrey vive e lavora a Los Angeles. La sua pratica ar-
tistica consiste nel documentare ambienti e persone in uno stato di flusso, e in par-
ticolare con i suoi film studia i due poli dell’autonomia e della convivenza vissuti da 
persone che intrattengono distinti rapporti con il territorio. Le sue pellicole, in cui 
la rappresentazione del sé e del luogo si confonde, registrano le mutazioni fisiche 
ed emotive dei soggetti, dando luogo a sfumati ritratti.  
I lavori di McCaffrey sono stati selezionati fra gli altri allo Hammer Museum, al 
LACMA, nello Harvard Film Archive, nella sezione Projections del New York Film Fe-
stival, a Rotterdam e alla Whitechapel Gallery di Londra. È stata ospite della Artists’ 
Film International 2015 al Ballroom Marfa e del Flaherty Seminar 2016. Nel 2019 ha 
ricevuto la Guggenheim Fellowship per Film & Video. 
 
Brigid McCaffrey is a Los Angeles-based artist and filmmaker whose work documents 
environments and people in states of flux. Her films explore extremes of autonomy and 
coexistence experienced by individuals who have distinct relationships with the land. 
Often taking shape as nuanced portraits, her films respond to the physical and emo-
tional changes of their subjects while fusing representations of self and place. 
She has exhibited at venues such as the Hammer Museum, the Museum of Contem-
porary Art in Los Angeles, the Harvard Film Archive, the New York Film Festival - Pro-
jections, the Rotterdam International Film Festival, and the Whitechapel Gallery in 
London, among others. Her work was presented by Ballroom Marfa for the 2015 edi-
tion of Artists’ Film International and she was a featured artist at the 2016 Flaherty 
Seminar. McCaffrey was named a Guggenheim fellow in Film & Video in 2019. 
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Taking its course, the camera drifts into the coves and surveys the shorelines of a multi-
use reservoir to unearth fragments of its young history and consider a series of possible 
relationships to this artificial environment.   
 
AM/PM  
9’, 16mm, colore, sonoro, 2010  
 
Un giovane Sikh che trascorre le ore libere vagando per una cittadina fantasma 
nel deserto del Mojave analizza la propria situazione a una distanza ravvicinata. 
 
Off hours spent wandering a ghost town in the Mojave Desert, a young Sikh man dis-
cusses his situation at an intimate distance.  
 
Tjúba Tén / The Wet Season  
47’, 16mm, colore, sonoro, 2008 (co-regia: Ben Russell) 
 
Tjúba Tén / The Wet Season è un esperimento etnografico registrato nella giungla, 
nel villaggio di Bendekondre (Suriname), agli inizi del 2007. Composto da perfor-
mance create dalla comunità, ricostruzioni storiche e riprese estemporanee, que-
sto film funziona sia come esame nel presente di una cultura materiale in rapido 
cambiamento sia come documento storico per il futuro. Se l’oggetto risultante sia 
destinato ai propri soggetti, o ai residenti provvisori (quelli che fanno il film), o agli 
spettatori occidentali è la domanda formulata attraverso la combinazione di piani 
sequenza, strategie materialistiche, sottotitoli selettivi e la focalizzazione su vari 
esempi di occupazioni quotidiane.  
 
Tjúba Tén / The Wet Season is an experimental ethnography recorded in the jungle vil-
lage of Bendekondre, Suriname at the start of 2007. Composed of community-gener-
ated performances, re-enactments and extemporaneous recordings, this film functions 
doubly as an examination of a rapidly changing material culture in the present and as 
a historical document for the future. Whether the resultant record is directed towards 
its subjects, its temporary residents (filmmakers), or its Western viewers is a question 
proposed via the combination of long takes, materialist approaches, selective subti-
tling, and a focus on various instances of everyday occupations.  
   
Lay Down Tracks  
61’, 16mm, colore, sonoro, 2006 (co-regia: Danielle Lombardi) 
 
Questo film percorre gli ambienti in continuo cambiamento di cinque viaggiatori 
americani, ovvero un operaio del carnevale in pensione, una giovane camionista, 
un funzionario delle ferrovie, uno spazzacamino/surfista e una suora/comandante 
di battelli fluviali. Ognuno di loro riflette sul proprio lavoro e sui mondi che attra-
versa, sugli elementi fugaci e familiari di una vita in movimento e infine sul delicato 
contratto fra desiderio e necessità. 
 
Following five American travellers, this film journeys through the shifting surround-
ings of a retired carnival worker, young woman trucker, railroad executive, chimney 
sweep/surfer, and a nun/riverboat pilot. Each reflects on their work and the worlds they 
traverse, the fleeting and familiar elements of a life in motion, and the delicate con-
tract between desire and necessity.

Biografia 
Biography 
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Bressane ha incontrato il cinema fin dall’adolescenza, quando la madre gli regalò 
una macchina da presa 16 mm. A Longa Viagem de Ônibus Amarelo, anche questo 
realizzato insieme a Rodrigo Lima, è un film di oltre sette ore che assimila, rimonta 
e disloca brani di 58 titoli della sua stessa filmografia, compresi film familiari,  rea-
lizzati tra il 1959 e il 2021, l’anno di Capitu e o capitulo. Il film viene presentato a 
Fuori Orario in prima assoluta per l’Italia, e in qualche modo proprio in connes-
sione con Relâmpagos a Pesaro. Non autobiografia ma Atlante al modo di Aby War-
burg, ma anche fantasmagoria della luce,  fantasia musicale, come già era stato 
Rua Aperana 52.  Sarebbe infatti impossibile pensare al cinema di Bressane come 
semplice esperienza “autoriale”  senza evocare invece «tutti i nomi della storia» e la 
persistenza del passato ancestrale delle Americhe. Un cinema, il suo, di segni, miti 
e forme erranti che ci giungono fin dal mondo classico e nello stesso tempo sca-
turisce dalla spinta pulsionale di forze aborigene, fatto insieme di antropofagia e 
aderenza al suolo, erudito e sensuale, filologico e erotico. Nella terra dei  suoi film  
hanno errato via via San Girolamo e Padre Antόnio Vieira, Fernando Pessoa e Frie-
drich Nietzsche, Mário Reis e Oswald De Andrade,  la prosa metaromanzesca di 
Machado de Assis e  la poesia concreta di Haroldo de Campos,...  
Júlio Bressane torna dunque a Pesaro 56 anni dopo aver presentato nel 1968, an-
cora sotto l’ombrello del Cinema Novo (oggi sappiamo quanto fosse del tutto prov-
visorio e imprestato), il suo primo lungometraggio, Cara a cara. Ed ha quasi un 
valore simbolico questo ritorno nel festival italiano giustamente più legato al Ci-
nema Novo, dopo  56 anni di assenza. La rottura di Bressane col Cinema Novo, a da-
tare dal 1969, lo portò per decenni a errare nell’attraversamento del deserto, da 
cui in Europa (e segnatamente in Italia) uscì molto gradualmente solo a partire 
dagli anni Novanta.  E torna a Pesaro non solo con Relâmpagos ma anche con la sua 
opera di finzione più recente, ancora inedita in Italia, Leme do destino, ultima perla 
della ricca fioritura di opere degli ultimi anni, di cui non si potranno non notare 
corrispondenze e differenze soprattutto con Filme de Amor e Educaçao sentimen-
tal. Ma non solo.    
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Il saggio dal titolo L’elemento sperimentale nel cinema nazionale (pubblicato da Júlio 
Bressane nel 1990 nella raccolta Alguns) si concludeva con queste due  frasi: «Il ci-
nema sperimentale esiste in Brasile dal 1898. Noto che il nostro cinema è speri-
mentale o non è!». Il testo iniziava infatti affermando che il primo film sperimentale 
in  Brasile è stato quello dei fratelli Segreto, che nel 1898  dal ponte della nave ave-
vano filmato in travelling con una macchina da presa dei Fratelli Lumière l’ingresso 
nella Baia di Guanabajara. Nel testo venivano poi evocate le riprese del maggiore 
Tomás Reis che aveva accompagnato nel 1923 la spedizione di Random nell’Alto 
Xingu  filmando la “Visão do Paraîso”, immagini degli indigeni del Brasile mitico, 
«che hanno lasciato un segno duraturo nella nostra cinematografia», un vero e pro-
prio paradigma. Poi naturalmente Limite, il grande capolavoro di Mário Peixoto 
(1930), che «è già cinema del cinema, implica la creazione e ricreazione dell’im-
magine». Il cinema «come organismo intellettuale smisuratamente sensibile, che 
si muove al confine di tutte le arti, le scienze, la vita...»,  radicalizzando la formula 
di Gance: «il cinema è la musica della luce». E negli anni Trenta il mercante siriano 
Benjamin Abraão aveva filmato nel sertão il brigante Lampião e i suoi uomini, im-
magini perturbanti, brutaliste, a loro volta paradigmatiche. «Il maggiore Reis e Ben-
jamin Abraão formano l’asse centrale da cui deriva e attraverso cui passa tutto ciò 
che vale nel nostro cinema». 
Tutto questo, e molto altro, lo ritroviamo oggi nel nuovo film di Bressane, un’opera 
di montaggio realizzata con Rodrigo Lima, che viene presentata in prima mondiale 
a Pesaro, Relâmpagos de críticas murmúrios metafísicos: un viaggio lungo oltre un 
secolo, in cui vediamo transitare e assimilare in film  brasiliani di tutti i decenni 
segni  e clichés dei formalismi erranti della storia del cinema, da José Medina a 
Humberto Mauro, da Paulo César Saraceni a Fernando Coni Campos, da Chiaca de 
Garcia a José Mojica Marins, da Rogério Sganzerla a Bressane medesimo.    
Bressane era del resto già tornato più volte in passato a riflettere sul cinema e la sua  
storia, internazionale e brasiliana,  e sui cineasti per lui più essenziali, non solo in  
numerosi scritti ma anche in diversi film, e proprio  l’anno scorso, quasi una pre-
messa a  Relâmpagos,  ha realizato un breve film di  montaggio di 12 minuti  che 
sarà mostrato a Fuori Orario: Ideograma: limite/fada do oriente/agonia/abismu, in cui 
quattro piani sequenza dei film citati nel titolo sono messi a confronto nella loro ri-
petizione trasgressiva per riflettere sul movimento «di velamento e disvelamento 
del cinema nei film». Limite è stato in  questo senso il film brasiliano fondatore, pur 
essendo rimasto a lungo «una cometa invisibile», il film che «distingue e configura 
per la prima volta il proprio segno cinematografico. Il segno dell’io cinema». A Ago-
nia, dove non a  caso risuona la parola di Pessoa, sarà la più straordinaria e geniale 
opera mai realizzata da un regista come controcanto  a partire da un altro film, 
esattamente Limite, di cui vengono “ricreati” i topos di alcune sequenze.   
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The essay entitled O Experimental no Cinema Nacional (published by Júlio Bressane 
in 1990 in the collection Alguns) ended with these two sentences: “Experimental cin-
ema exists in Brazil since 1898. Let’s take note that our cinema either is experimental 
or isn’t!” At the beginning, Bressane mentioned that the first experimental film in Brazil 
had been made by the brothers Segreto, who in 1898 filmed a travel shot from the boat 
deck with a Lumière Brothers film camera when entering the Guanabajara Bay. He then 
reevoked the shots filmed by Major Tomás Reis who had accompanied Random’s ex-
pedition to the Alto Xingu in 1923 and  filmed the ‘Visão do Paraîso,’ images of the na-
tive people of mythical Brazil, “which have left a lasting mark on our cinema,” an actual 
paradigm. Then of course Limite, Mário Peixoto’s masterpiece  (1930), that “already 
was film in film, implying the creation and recreation of the image.” Film “as an im-
measurably sensitive intellectual organism, moving on the edge between all the other 
arts, sciences, life…,” radicalizing Gance’s formula “Film is music of the light.” In the 
thirties, the Syrian merchant Benjamin Abraão had filmed the bandit Lampião and his 
men in the sertão – disturbing, brutal, and equally paradigmatic images. “Major Reis 
and Benjamin Abraão form the central axis which everything worth in our cinema es-
tems from and goes through.” 
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Diciamolo ancora una volta, dei cineasti emersi nella temperie della rivoluzione 
estetica e formale cinematografica degli anni Sessanta, Bressane è quello che con 
Godard (e in parte anche Ruiz),  si è spinto più lontano, sia pure per strade diverse,  
, compensando la povertà dei mezzi e l’isolamento  cui è stato costretto  con il 
genio del tempo e la tenacia della lunga durata, disseminando nel  corso degli anni 
un’opera immensa e ormai ricca di oltre 60 titoli. Con Bressane, maestro e inventore 
nella citazione e nel montaggio,  e  inquieto ricercatore quanto gli altri, più ancora 
che con gli altri si prova il senso dell’infinito, il perdersi nella vertigine, l’uscita per-
manente da sé nella forza inconscia, aborigena, ancestrale, della creazione del 
mondo. Godard aveva scritto a 21 anni che «la creazione artistica non fa che ripe-
tere la creazione cosmogonica». La «forza aborigena del cinema», dunque, come 
forza anonima, inconscia, da cui veniamo trascinati in un movimento senza fine 
quale il dipanarsi sinuoso e serpentino dei tornanti della rua Aperana. L’eterno ri-
torno.  L’eterna ripetizione. L’eterna Mnemosyne.  
Non poteva dunque che essere la Belair, già segnata dal genio nietzscheano, a in-
sediarsi e insidiarsi ancora una volta con forza  al centro di Relâmpagos, con la lunga 
citazione di tutti i suoi sei film, tre di Bressane, tre di Sganzerla, che nel 1970 sca-
tenarono la più aspra reazione del Cinema Novo. Nel 1975, in Viola Chinesa - Meu 
encontro com o cinema brasileiro, Grande Otelo, rivolgendosi a Bressane, aveva ben 
recitato: «la Belair è il vento che soffia da una patria cinematografica futura» .  
Bressane, scopritore di stelle,  è ora al lavoro su due nuovi film: Estrela Enigma e Pi-
tico: Um Historiador de Província. 
 
Parallelamente alla Mostra Internazionale del Nuovo Cinema, Fuori Orario 
presenta su RAI3 e su Raiplay, insieme a  Limite (1931) di Mário Peixoto,  cin-
que film  di Bressane:  A Agonia (1976), Rua Aperana 52 (2012), O Garoto 
(2015), A Longa Viagem de Ônibus Amarelo (2023), Ideograma: limite/fada do 
oriente/agonia/abismu (2024), questi due ultimi in prima italiana.  
Dopo la retrospettiva di Torino del 2002, Fuori Orario persegue il progetto di 
presentare nel corso degli anni tutta la filmografia del regista.  
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Let’s state this once again: among the filmmakers who emerged in the climate of the 
aesthetic and formal revolution in film of the sixties, Bressane is the one who – along 
with Godard, and partly Ruiz, and in different ways – went further than anyone else, 
making up for the scarcity of means and the isolation to which he was subjected with 
the genius of time and the tenacity of long duration, disseminating over the years an 
immense opus that now counts over sixty titles. With Bressane, a master and inventor 
of citation and editing, and a restless researcher, you feel – just like with the others, 
even more than the others – the sense of infinity, of getting lost in the whirlwind, per-
manently getting out of oneself and into the subconscious, aboriginal, ancestral force 
of the creation of the world. When he was 21, Godard wrote that “artistic creation does 
nothing but repeat the cosmogonic creation.” The “aboriginal force of cinema,” there-
fore, as an anonymous, subconscious force that plunges us into an endless motion 
such as the sinuous and serpentine winding bends of Rua Aperana. The eternal return. 
Eternal repetition. Eternal Mnemosyne. 
Thus, only Belair, already marked by Nietzsche’s genius, could sit and undermine itself 
once again forcefully at the core of Relâmpagos by quoting at length all its six films – 
three by Bressane, three by Sganzerla – those that triggered unforgiving reactions on 
the part of Cinema Novo in 1970. In 1975, in  Viola Chinesa - Meu encontro com o 
cinema brasileiro, Grande Otelo addresses Bressane and aptly recites: “Belair is like 
the wind blowing from a future film motherland.” 
Star-discoverer Bressane is now working on two new films, Estrela Enigma and Pitico: 
Um Historiador de Província. 
 
In parallel with the Pesaro Film Festival, on Rai3 and Raiplay, Fuori Orario pre-
sents, along with Limite (1931) by Mário Peixoto,  five films by Bressane:  A Ag-
onia (1976), Rua Aperana 52 (2012), O Garoto (2015), A Longa Viagem de 
Ônibus Amarelo (2023), and Ideograma: limite/fada do 
oriente/agonia/abismu (2024). The latter two are Italian premieres. On the 
wake of the 2002 retrospective at the Turin Film Festival, Fuori Orario is pursu-
ing the project of showing Bressane’s whole filmography over the years. 

144

All this, and much more, can be found in Bressane’s new work, a montage film made 
along with Rodrigo Lima that world-premieres in Pesaro, Relâmpagos de críticas mur-
múrios metafísicos: a journey throughout more than a century, in which we see signs 
and clichés of the wandering formalisms of film history pass through and be assimi-
lated in Brazilian films of the various decades – from José Medina to Humberto Mauro, 
from Paulo César Saraceni to Fernando Coni Campos, from Chiaca de Garcia to José 
Mojica Marins, from Rogério Sganzerla to Bressane himself. 
On the other hand, Bressane had often gone back in the past to a reflection on film 
and its history, both international and Brazilian, and on the filmmakers he cherished 
most, conducted not only in several writings but also in various films. Last year, as if in-
troducing Relâmpagos, he made a 12-minute montage film to be broadcast on Fuori 
Orario: Ideograma: limite/fada do oriente/agonia/abismu, in which four long takes 
from the films quoted in the title are compared in their transgressive repetition to reflect 
on the movement “of covering and uncovering cinema in the films.” In this sense, Lim-
ite was the founding Brazilian film, despite being “an invisible comet” for a long time, 
the film that “discerns and configures its own cinematic sign for the first time. The sign 
of I-cinema.” A Agonia, in which not coincidentally resonate Pessoa’s words, will be the 
most extraordinary and brilliant film ever made by a director as a counterpoint de-
parting from another film, precisely Limite, from which the topoi of some sequences 
are recreated. 
Bressane first encountered cinema as a teenager, when his mother gave him a 16mm 
film camera.  A Longa Viagem de Ônibus Amarelo, also made with Rodrigo Lima, is 
a seven-hour film that integrates, reedits, and reshuffles excerpts from 58 titles of Bres-
sane’s own filmography, including the home movies made between 1959 and 2021, 
the year of Capitu e o capitulo. It premiered for Italy on Fuori Orario, in some way con-
nected to the Relâmpagos premiere in Pesaro. Not an autobiography, more an Atlas 
à la Aby Warburg, but also a phantasmagoria of light, a musical fantasia, on the wake 
of Rua Aperana 52. It would be impossible to think the cinema of Bressane just in terms 
of ‘art-house experience’ without evoking “all the names in history” and the persistence 
of the ancestral past of the Americas. His cinema is made of signs, myths, and wan-
dering forms that hail from the classical world all the while arising from the impulse of 
aboriginal forces; of anthropophagy and adherence to the ground; it is both erudite 
and sensual, philological and erotic. In the land of his films, we have seen wandering 
St. Jerome and Father Antόnio Vieira, Fernando Pessoa and Friedrich Nietzsche, Mário 
Reis and Oswald De Andrade, the meta-novelesque prose of Machado de Assis and the 
concrete poetry of Haroldo de Campos... 
In short, Bressane comes back to Pesaro 56 years after showing, in 1968 - that is, still 
under the umbrella of Cinema Novo (we are now aware of how it was temporary and 
borrowed) - his first feature, Cara a cara. This comeback to the Italian festival that right-
fully has the closest bond with Cinema Novo, after 56 years of absence, has almost a 
symbolic value. When Bressane broke with Cinema Novo, in 1969, he wandered for 
decades through the desert, from which he only managed to get out – in Europe, 
namely in Italy – in the nineties. On his reunion with Pesaro, he will show not only 
Relâmpagos but also his latest fiction film, still unreleased in Italy, Leme do destino, 
the latest gem from the wealthy production of the past few years. The correspondences 
and differences, especially with Filme de Amor and Educaçao sentimental, cannot 
go unnoticed. But that’s not all. 
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The flashes, the film frames, the film’s original shell in which we feel a clearing appear 
in the always hidden cinema, an innovation, some experimentation and emotiveness 
that reaches us at different times. The fine, hidden thread running through Brazilian 
cinema from its birth to the present day is marked by the assimilation of discoveries. All 
the formalisms of film history have passed through the frames of national films. Lu-
mière, Griffith, Eisenstein, Murnau, the Russian and European avant-gardes, German 
Expressionism, the Telefoni Bianchi genre, all the American mainstream film industry, 
Italian neorealism, the Nouvelle Vague… these wide-ranging trends, these murmurs of 
cinema collided with Brazilian cinema. An experimental collision… 
With cinematic clichés wandering from a cultural and technological device to another, 
the cliché’s inappropriate and imperfect nomadism alters it, changes it into parody, 
into pastiche, animating and shaking the rhythm of the structure. In the process, in the 
parodic distance, the rhythm changes, the migration of clichés revolutionizes symbolic 
forms. 
In this interval between two destinies, in this translatory space, in this distortion, in the 
chaos of clichés arises the pathos of experiment.  
An experimental outside the perimeter, an aberrant experimental, a mirroring that, 
rather than weakening, reanimates certain elements of the mentioned cliché, extrap-
olating it up to the supernatural.  
As if for the first time, meticulously collected and surpassed, the wandering cliché takes 
new life and advances into the paraphysical expression of inexpressible abnormality, 
of the unexpected real, a transformative repetition that animates at once all signifi-
cant flora and fauna… 
Through pastiche we learn. We jump from copy to imitation, the imitation of a process 
of nature. With its power, parody produces a sort of specific symbolic death, because 
one gets to know what is parodied, that which seems most important to separate. In 
parody, there is a choice, a separation, a critique, a new rhythm.  
A certain chronology makes us feel the force of adhering to the ground. In Brazilian 
cinema, the figure of the one who films filming the film, of the portraitist portraying 
the portrayal, was established early on… 

Flashes of critiques metaphysical murmurs 
A montage of 48 Brazilian films made  

between 1898 and 2022 
Júlio Bressane

146

I lampi, i fotogrammi, la conchiglia originale del film dove sentiamo apparire una 
radura nel cinema sempre occulto, un’innovazione, una certa sperimentazione ed 
emotività che arriva a noi in tempi diversi. Il sottile nascosto che percorre il cinema 
brasiliano dalla sua nascita fino a oggi ha come segno l’assimilazione delle sco-
perte. Tutti i formalismi della storia del cinema transitarono per i fotogrammi dei 
film nazionali. Lumière, Griffith, Eizenštejn, Murnau, l’avanguardia russa ed euro-
pea, l’espressionismo tedesco, i “telefoni bianchi”, tutto il dominante cinema indu-
striale americano, il neorealismo italiano, la nouvelle vague... queste tendenze 
globali, questi mormorii del cinema entrarono in collisione con il cinema brasi-
liano. Una collisione sperimentale... 
Nell’errare del cliché cinematografico da una apparecchiatura culturale e tecnolo-
gica a un’altra, il nomadismo inappropriato e imperfetto del cliché lo modifica, lo 
modifica in parodia, in pastiche, che imprime movimento e scuote il ritmo alla 
struttura.  Nel percorso, nella distanza parodica, il ritmo si altera, la migrazione dei 
cliché rivoluziona le forme simboliche. 
In questo intervallo tra due destini, in questo spazio traduttivo, in questa distor-
sione, nel caos dei cliché sorge il pathos dell’esperimento. 
Sperimentale fuori dal perimetro, sperimentale aberrante, un rispecchiare che, an-
ziché affievolire, rianima certi elementi del cliché citato e lo estrapola fino al so-
vrannaturale.  
Come in una prima volta, meticolosamente raccolto e oltrepassato, il cliché errante 
si anima e si addentra nell’espressione parafisica dell’anormalità inesprimibile, del 
reale inaspettato, ripetizione trasformatrice che ravviva nello stesso tempo qual-
siasi flora e fauna significante.  
Con il pastiche si apprende. Si passa dalla copia all’imitazione, imitazione di un pro-
cesso della natura. La parodia produce, con la sua forza, una specie di morte sim-
bolica specifica, si conosce ciò che si parodia, ciò che sembra più importante 
separare. Nella parodia c’è una scelta, una separazione, una critica, un nuovo ritmo.    
Una certa cronologia ci fa sentire la forza dell’aderenza al suolo. Nel cinema brasi-
liano la figura di colui che filma filmando il film, del ritrattista che ritrae il ritrarre, 
si manifesta fin dagli inizi... 

[Traduzione dal portoghese di Roberto Turigliatto] 

Lampi di critiche mormorii metafisici 
Montaggio di 48 film brasiliani tra il 1898 e il 
2022 

Júlio Bressane
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RELAMPAGOS DE CRÍTICAS MURMÚRIOS DE METAFÍSICOS 
Brasile 2024, 148’ 
montaggio/editing Rodrigo Lima, Júlio Bressane 
produzione/production TB Produções 
coproduzione/co-production Cinemateca do Museu de Arte Moderna do Rio de 
Janeiro – MAM 
 
Un montaggio di 48 film brasiliani realizzati tra il 1898 e il 2022. I momenti, i foto-
grammi, in cui sentiamo un barlume, un’innovazione, un po’ di sperimentazione e 
di emozione che ci arrivano in momenti diversi. Un filo sottile che attraversa il ci-
nema fin dalla sua nascita, e anche prima. 
 
A montage of 48 Brazilian films made between 1898 and 2022. The moments, the 
frames, where we feel a glimmer, an innovation, some experimentation and emotion 
coming to us at different times. A fine thread that runs through cinema since its birth, 
and even before. 
 
LEME DO DESTINO 
Brasile 2023, 73’ 
sceneggiatura/script Júlio Bressane, Rosa Dias  
forografia/cinematography Pablo Baião  
montaggio/editing Rodrigo Lima  
produzione/production Tande Bressane, Bruno Safadi  
interpreti/cast Simone Spoladore, Josie Antello, Debora Olivieri, João Vitor Silva  
 
Due amici di lunga data si abbandonano a una storia d’amore. Nel loro rapporto si 
nasconde un velo di mistero, un’idea sbagliata, un non detto, segreto e ignorato 
che da quando è venuto alla luce la relazione si è spezzata. Qualcosa di distante e 
lontano che in una particolare cornice di spazio e tempo si staglia davanti ai loro 
occhi. Il canto dell’amore e degli amanti si interrompe, il giardino che coltivavano 
va in frantumi. Il film cerca quella corda, quel cuore incostante, quella linea di 
fuoco che divide gli affetti. 
 
Longtime friends live a love story. There is a veiled hidden mystery in their relationship, 
a misconception, something unsaid, secret and ignored that once it has come to light 
the relationship broke up. Something distant and far away which in a particular frame 
of space and time stands before their eyes. The song of love and lovers is cut off, the 
garden they cultivated falls apart. The film seeks that rope, that inconstant heart, that 
line of fire which divides affections

Programma 
Programme
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carnefice non sembrano contemplare linee di demarcazione. Tanner osserva la sto-
ria dall’esterno, quasi senza interferire, dialogando con uno spazio narrativo che 
avverte estraneo al proprio temperamento e dal quale si sente fatalmente attratto. 
Mézières, in altri termini, conduce il cineasta ginevrino a sviluppare un rapporto di-
retto, dirompente, non mediato da sublimazioni concettuali, con l’estrema tangi-
bilità dell’elemento corporeo: carne, sudore, lacrime, sangue. Un viaggio nelle 
viscere dell’aldiquà, dotato di un valore politico certamente non secondario ri-
spetto a quello espresso da film come Charles mort ou vif (1969), La Salamandre 
(1971), Le Retour d’Afrique (1973), Jonas o Dans La Ville blanche (1983): «Myriam è ar-
rivata nel momento opportuno. La sua proposta mi ha sedotto. La sua idea mi ha 
permesso di addentrarmi in un terreno che non avrei mai potuto esplorare da solo, 
e comunque non in questo modo, il terreno della passione amorosa, e ho messo 
da parte, per un certo periodo, il mio mondo. Questa cosa ha anche rappresentato 
una boccata d’aria fresca di cui allora avevo sicuramente bisogno […]. Si tratta 
semplicemente di credere nel corpo. Dare la parola al corpo e per questo rag-
giungere il corpo prima del discorso […], prima che ogni cosa venga nominata» 
(Alain Tanner).  
 
Tanner-Mézières: una comunione destinata a rigettare la matematica dei ruoli, a 
demolire gli steccati che separano realtà e rappresentazione, simulazione e verità: 
chi guida chi? Un enigma, questo, che non ammette tentativi di scioglimento. Una 
fiamma nel mio cuore è il primo film – ne seguiranno altri due, similmente para-
digmatici: Le Journal de Lady M. (1993) e Fleurs de sang (2002) – in cui i mondi, in ap-
parenza distanti, di un regista (che non è solo un regista) e di un’attrice (che non è 
solo un’attrice) sono portati a fondersi e confondersi, tra brandelli di autobiogra-
fia e schegge d’immaginazione. Buona visione.
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Myriam Mézières: attrice, sceneggiatrice, regista, scrittrice, cantante, performer. 
Francese di passaporto, apolide per vocazione. Presenza del cuore per chiunque 
non abbia smesso d’interrogare l’opera di quei ruvidi e vitalissimi outsider che 
hanno contribuito a forgiare la storia della controcultura settantesca. Indimenti-
cabile tanto in J’irai comme un cheval fou (1973) di Fernando Arrabal, con Emma-
nuelle Riva e George Shannon, quanto in due vertici assoluti del cinema di Paul 
Vecchiali: Change pas de main (1975), audace esperimento dagli umori transgender, 
in precario equilibrio fra musical, hardcore e noir d’autore, e Corpo a cuore (Corps 
à cœur, 1979), fiammeggiante melodramma d’amore e morte che si appella, ria-
dattandoli, agli archetipi narrativi di un certo realismo poetico d’avant-guerre.  
 
Nel 1976, terminate le riprese di Spermula, fantaerotico di matrice parasituazioni-
sta firmato Charles Matton, Mézières è folgorata da un incontro cruciale. Alain Tan-
ner le cuce addosso la Madeleine di Jonas che avrà vent’anni nel 2000 (Jonas qui 
aura 25 ans en l’an 2000, 1976), passato rapidamente alla storia come il film mani-
festo dell’utopismo post-sessantottino, «un film didattico senza lezioni, un film en-
ciclopedico senza conclusione» (Serge Daney). A Jonas seguirà, nove anni dopo, 
Terra di nessuno (No Man’s Land, 1985), rigoroso – e insieme struggente – apologo 
sull’irrazionalità delle frontiere terrestri, un film sospeso «tra due scelte […]. Tra la 
vita e la morte, la terra e le nuvole, il giorno e la notte. Tra due posti di dogana, 
nella terra di nessuno, alla frontiera franco-svizzera. Tra me e il cinema, il cinema e 
la fuga dal cinema» (Alain Tanner). In questi primi due film, il rapporto Tanner-Mé-
zières prevede che la distribuzione dei ruoli non trasgredisca i codici imposti da 
una classica scansione gerarchica: il primo scrive e dirige, la seconda interpreta. 
Un’altra frontiera, questa volta interna ai modi di produzione, è però in procinto di 
sgretolarsi.  
 
Alain Tanner è solito ordinare i suoi lavori sotto due diverse categorie operative: da 
una parte, i film che nascono da un’idea; dall’altra, quelli che prendono le mosse 
dalla fascinazione per un interprete. La valle fantasma (La Vallée fantôme, 1987) 
narra precisamente di un regista, incarnato da Jean-Louis Trintignant, alla disperata 
ricerca di un’attrice che possa ispirargli una storia. Detto, fatto: nello stesso periodo 
che lo vede inseguire il progetto de La valle fantasma, la cui lavorazione, a un certo 
punto, deve essere posticipata per problemi di ordine superiore, Tanner incontra 
nuovamente Myriam Mézières e lascia che il suo tragitto creativo subisca una dra-
stica deviazione di metodo. Una fiamma nel mio cuore (Une Flamme dans mon cœur, 
1987) è il film di una «duplice alleanza». Il racconto nasce dalla stessa Mézières, che 
rielabora tranches de vie prelevate di peso dall’accidentata biografia materna: il dia-
rio intimo, segreto, di due passioni totalizzanti, in seno alle quali i ruoli di vittima e 

Myriam Mézières e la matema-
tica (negata) dei ruoli 

 
Valerio Carando
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teardrops, blood. A journey into the bowels of the world-within whose value is certainly 
not secondary compared to the value of films such as Charles, Dead or Alive (1969), 
The Salamander (1971), Return from Africa (1973), Jonah, or In the White City (1983): 
“Myriam has arrived at the right moment. Her proposal has seduced me. Her idea let 
me into a ground that I could never have explored alone, and anyway not in this way, 
i.e., the ground of love and passion. I managed to put my world aside, however briefly. 
This for me was also a breath of fresh air which at that time I surely needed […]. It’s 
simply about believing in the body. Giving voice to the body and thus reaching the 
body before speech […], before things are even named” (Alain Tanner). 
Tanner-Mézières, a communion destined to reject the mathematics of roles and de-
molish the fences that separate reality and representation, simulation and truth: who 
is leading whom? This is an enigma that won’t allow any attempt to solve it. A Flame 
in My Heart is the first film – to be followed by two, equally paradigmatic, more: The 
Diary of Lady M. (1993) and Fleurs de sang (2002) – in which the apparently distant 
worlds of a film director (who was not only a director) and an actress (who is not only 
an actress) blended and confused with each other, in-between shreds of autobiogra-
phy and slivers of imagination. Enjoy the screening.
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Myriam Mézières, actress, screenwriter, film director, author, singer, and performer. 
Holder of a French passport, but stateless by vocation. A cherished presence for those 
who keep on investigating the work of the gruff, very vital outsiders who contributed 
to forge the history of seventies’ counterculture. Mézières was as unforgettable in Fer-
nando Arrabal’s I Will Walk Like a Crazy Horse (1973), co-starring with Emmanuelle 
Riva and George Shannon, as she was in two absolute masterpieces by Paul Vecchiali, 
i.e., Don’t Change Hands (1975), a bold experiment with some transgender flair, pre-
cariously poised between musical, hardcore, and art-house noir; and Drugstore Ro-
mance (1979), an ardent melodrama of love and death that recalls and adapts the 
narrative archetypes of a certain avant-guerre poetic realism. 
In 1976, once principal photography of Spermula - an erotic sci-fi para-situationist 
movie signed by Charles Matton - was completed, Mézières was struck by a crucial en-
counter. Alain Tanner tailored for her the Madeleine in Jonah Who Will Be 25 in the 
Year 2000 (1976), which quickly went down in history as the manifesto-film of post-
1968 Utopianism, “an educational movie without lectures, an encyclopaedic film with-
out an ending” (Serge Daney). Jonah was followed, twenty years on, by No Man’s Land 
(1985), a both rigorous and heartrending fable on the irrationality of borders on earth, 
and a film poised “between two choices […]. Between life and death, the earth and 
the clouds, day and night. Between two customs offices in no man’s land, on the 
French-Swiss border. Between me and cinema, the cinema and the escape from cin-
ema” (Alain Tanner). On these two early films, the Tanner-Mézières relationship envis-
aged a distribution of roles that would not infringe the codes imposed by a classic 
hierarchical division: the former writes and directs, the latter acts. Another frontier, 
however, within the modes of production, was on the verge of collapsing. 
Alain Tanner used to classify his works in two different operative categories: on one 
hand, films that derive from an idea; on the other hand, films that arise from the fas-
cination for a performer. La Vallée fantôme (1987) deals precisely with a film director 
– played by Jean-Louis Trintignant – desperately seeking an actress who could inspire 
him with a story. Said and done: during the same period in which he was tackling the 
project of La Vallée, which at some point was delayed due to problems of force ma-
jeure, Alain crossed Myriam’s path again, and let his creative approach take a drastic 
detour. A Flame in My Heart (1987) is the film of a “double alliance.” Mézières herself 
came up with the story, reworking slices of life drawn directly from her mother’s event-
ful biography: the intimate, secret diary of two overwhelming passions inside which the 
roles of victim and tormentor are seamless. Tanner watches the story from the side-
lines, almost without interfering, establishing a dialogue with a narrative space that he 
feels both alien to his own temperament and fatally attracted to. In other terms, Méz-
ières led the Genevan filmmaker to develop a direct, disruptive relationship unmedi-
ated by conceptual sublimations with the extreme tangibility of the body: flesh, sweat, 

Myriam Mézières and the  
(denied) mathematics of roles 
 

Valerio Carando
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Alain Tanner 
UNA FIAMMA NEL MIO CUORE  
(Une Flamme dans mon cœur) 
Francia, Svizzera 1987, 110’ 
sceneggiatura/script Alain Tanner, Myriam Mé-
zières 
fotografia/cinematography Acácio de Almeida  
produzione/production Garance, La Sept Cinéma, 
Filmograph SA 
interpreti/cast Myriam Mézières, Aziz Ka-
bouche, Benoit Régent, Biana, Jean-Yves Berte-
lot 
 
Un’attrice lascia l’amante, socialmente 
emarginato e violento. Intraprende una re-
lazione infuocata con un giornalista il 
quale, al ritorno da un viaggio di lavoro, la 
ritrova ad esibirsi in un peep-show. Senza 
tradire se stesso, Alain Tanner racconta 
magistralmente questa storia di donna, 
una Myriam Mézières che è sia la testa 
pensante sia il corpo e il cuore di un film 
disperato dal retrogusto di cenere.  
Per il restauro digitale qui presentato, realizzato a partire dagli elementi originali 
depositati da Tanner alla Cinémathèque Suisse, è stato scansionato a 4K l’interne-
gativo 35mm derivato dal gonfiaggio del negativo originale 16mm. In questo 
modo si è conservato l’effetto della grana della pellicola che, secondo Tanner, «si 
intona con il personaggio di Mercedes». 
 
An actress leaves her lover, an outcast and a savage. She enters into a heated rela-
tionship with a journalist who, on returning from a business trip, finds her performing 
in a peepshow. Without betraying himself, Alain Tanner masterfully depicts this story 
of a woman, a Myriam Mézières who is both the brains and the body and heart of a 
desperate film that leaves an ashen aftertaste.  

For the digital restora-
tion shown here, carried 
out from the original el-
ements deposited by 
Tanner at the Cinéma-
thèque Suisse, the 
35mm intermediate 
negative derived from 
an enlarged original 
16mm negative was 
scanned at 4K. This pre-
served the effect of the 
film grain which, ac-
cording to Tanner, “is 
fine-tuned with the 
character of Mercedes”. 
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(Still the Water, 2014) di Naomi Kawase; Gli indesiderati d’Europa (2018), La veduta 
luminosa (2020) e I morti rimangono con la bocca aperta (2022) di Fabrizio Ferraro. 
 
Per Miñarro fare cinema significa contribuire alla vivificazione di un’idea, rimet-
tendo costantemente in discussione ruoli e competenze. Anche scrivere saggi cri-
tici, alimentare il dibattito nel circuito dei cineclub, partecipare al finanziamento, 
e quindi alla messa in forma, di progetti in cui si crede (ovvero di film in potenza) 
significa, senza forzatura alcuna, fare cinema. Nutrire e orientare la riflessione vuol 
dire consumare un gesto consapevole, autoriale: la differenza è principalmente 
«quantitativa, non qualitativa». Henri Langlois faceva i film con il proiettore, so-
steneva Godard: Miñarro, prima di compiere il passo decisivo verso la regia (Fami-
lystrip [2009], Blow Horn [2009], Stella cadente [2014], Love me not [2018], Emergency 
Exit [2024]), ha fatto decine e decine di film con la penna e il proiettore, e succes-
sivamente – lungi da noi la benché minima ombra di ironia – anche con il libretto 
degli assegni (solo in qualità di produttore o co-produttore ha favorito la realizza-
zione di più di quaranta opere, tutte ugualmente cercate, inseguite, fortemente 
volute). 
 
La Mostra Internazionale del Nuovo Cinema di Pesaro omaggia Luis Miñarro pre-
sentando al pubblico italiano quello che è stato, quindici anni orsono, il suo fol-
gorante esordio alla regia, Familystrip. Un film di famiglia, oggetto a priori 
difficilmente smerciabile, nato sotto gli auspici della più segreta intimità, e tutta-
via capace di farsi gesto universale, meditazione senza orpelli sulla caducità di ogni 
cosa: viaggio virtuale nel Novecento, nell’esperienza che fugge, negli strascichi ver-
bali – eternati dal cinema – di quei padri e quelle madri, di quegli affetti, che stanno 
soccombendo al logorante incedere del tempo. Il cinema come antidoto volto a 
scongiurare, ancorché idealmente, lo spettro della morte. Il cinema come antidoto 
all’oblio.
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Cresciuto nella Barcellona degli anni Cinquanta, fra preti e guardias civiles, desideri 
di santità e timori di dannazione, Luis Miñarro ha sublimato le proprie inquietu-
dini infantili nutrendo un dialogo viscerale con quella straordinaria finestra sul-
l’immaginario che il cinema Venus, situato a pochi passi dalla Sagrada Familia, era 
solito mettergli a disposizione, puntuale, ogni fine settimana. Nei pomeriggi del dì 
di festa, i pittorici eccessi del Technicolor spalancavano un varco, una possibile via 
di fuga, sulla superficie in bianco e nero della vita quotidiana. Ed era un tripudio di 
cerbiatti disneyani e maschere di cera, equivoci e intrighi, praterie e metropoli, ul-
tracorpi e pin-up. B-movies e guilty pleasures. Sogni (e incubi) di celluloide, delizia 
degli anni verdi: laddove tutto ebbe inizio. 
 
Negli anni Sessanta e Settanta, il giovane Miñarro è un vorace frequentatore e ani-
matore di cineclub. Si forma alla corte di Miquel Porter Moix (grazie al quale sco-
pre, benché in copie 16mm incomplete e malandate, i capolavori 
dell’espressionismo tedesco e dell’avanguardia sovietica); nel mentre, prende parte 
alle attività dell’Istituto Italiano di Cultura e dell’Institut Français, le cui retrospet-
tive cinematografiche si avvalgono di materiali di proiezione che viaggiano in va-
ligia diplomatica e non passano al vaglio della censura franchista. Insieme a Roc 
Villas fonda il cineclub Ars e collabora alla programmazione del cineclub Mirador, 
curando rassegne e dibattiti (fra le molte sessioni organizzate per l’Ars, ci limite-
remo a segnalarne una consacrata a Nazarín di Buñuel, suggellata da un intervento 
di Francisco Rabal in persona). Nello stesso periodo, in Francia (Perpignan, Ceret, 
Amélie-les-Bains…) e ad Andorra, realizza cicli dedicati a film proibiti dalla censura 
franchista: Makavejev, Szabó, Jancsó, Borowczyk, Pasolini. Intorno alla metà degli 
anni Settanta inizia a scrivere per il mensile «Dirigido por…», rinnovando antiche 
predilezioni (è suo, ad esempio, il primo studio critico che la rivista dedica a Dou-
glas Sirk) e alimentando interessi sbocciati sotto il segno di una più matura con-
sapevolezza (il cinema italiano, che si consolida nell’arco del decennio come una 
delle sue più impetuose passioni). 
 
Dopo anni di intensa attività nel settore della pubblicità, raggiunta una certa sta-
bilità finanziaria, Miñarro si fa portavoce di un progetto militante che lo converte 
nel giro di pochi anni in uno dei più prestigiosi produttori europei di cinema indi-
pendente. Alcuni titoli fondamentali: Honor de cavalleria (2006) e El cant dels ocells 
(2008) di Albert Serra; Liverpool (2007) di Lisandro Alonso; En la ciudad de Sylvia 
(2007) di José Luis Guerín; Singularidades de uma rapariga loura (Singolarità di una 
ragazza bionda, 2009) e O estranho caso de Angélica (Lo strano caso di Angelica, 
2010) di Manoel de Oliveira; Lo zio Boonmee che si ricorda le vite precedenti (2010) 
di Apichatpong Weerasethakul, Palma d’Oro a Cannes 2010; Futatsume no mado 

Luis Miñarro: frammenti sparsi 
di un itinerario biografico, fra 
cinema e utopia 

Valerio Carando

In collaborazione con
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According to Miñarro, filmmaking means to help breathe life into an idea, constantly 
questioning roles and competences. Writing critical essays, contributing to the discus-
sion in film clubs, participating in financing – and therefore in giving shape to – pro-
jects in which you believe (i.e., potential films) does not stretch the meaning of making 
cinema. To nourish and orient thought means to consummate a conscious, authorial 
gesture: the difference is mainly on the “quantitative, not qualitative” level. Henri Lan-
glois made film with his projector, according to Godard: Miñarro, even before em-
bracing film direction (Familystrip [2009], Blow Horn [2009], Falling Star [2014], Love 
me not [2018], Emergency Exit [2024]), made dozens and dozens of films first with his 
pen and later – without any ironic hints on our part – with his cheque book too, in the 
capacity of producer or co-producer (contributing to the making of over forty films, all 
of them sought for, pursued, and willed). 
 
The Pesaro Film Festival pays tribute to Luis Miñarro showing his dazzling debut as di-
rector of fifteen years ago, Familystrip, to the Italian audience. A home movie, not an 
easily marketable object in the first place, born under the auspices of deep intimacy 
and yet capable of becoming a universal gesture, a no-frills musing on the transience 
of all things. It is a virtual journey throughout the 20th century and throughout fleeting 
experience, found in the slurred speech – crystallised by film – of those fathers and 
mothers, of those affections, now succumbing to the wearing advance of time. Film as 
an antidote meant to exorcise, however ideally, the spectre of death. Film as an anti-
dote against obliviousness.
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Born in the Barcelona of the fifties, among priests and guardias civiles, aspiring to ho-
liness and fearing damnation, Luis Miñarro has sublimated his childhood anxieties en-
tertaining a visceral dialogue with that extraordinary window onto the imaginary that 
the Venus movie theatre, just a short walk from the Sagrada Familia, used to provide 
for him on a regular basis, every weekend. During those holiday afternoons, the vivid 
excesses of Technicolor would open up a gap, a possible way out, in the black & white 
surface of daily life. Enter a train of Disney-esque fawns and wax masks, errors and 
plots, prairies and metropolises, body snatchers and pin-ups. B-movies and guilty plea-
sures. Celluloid dreams (and nightmares), the delight of the tender years: where all 
began. 
 
During the sixties and seventies, young Miñarro is a voracious filmgoer and art-house 
animator. He is a disciple of Miquel Porter Moix (thanks to whom he discovered the 
masterpieces of German Expressionism and Soviet avant-garde, seen on incomplete, 
deteriorated 16mm prints). Meanwhile, he takes part in the activities of the Istituto ital-
iano di culture and the Institut Français, whose film retrospectives rely on footage for-
warded by diplomatic bag, thus bypassing Francoist censorship. Along with Roc Villas, 
he founded the film club Ars. He was a programmer for the film society Mirador, cu-
rating retrospectives and talks (among the many sessions organized for Ars, mention 
should be made at least of one dedicated to Buñuel’s Nazarín, blessed by the presence 
of Francisco Rabal in the flesh). Over the same period, in France and in Andorra, he or-
ganized film seasons on the works forbidden by the Francoist censorship: Makavejev, 
Szabó, Jancsó, Borowczyk, Pasolini. Around the mid-seventies he began to write for 
the monthly magazine Dirigido por…, thus renewing former predilections (for exam-
ple, writing the first critical study of the magazine on Douglas Sirk). This also fuelled in-
terests developed under the sign of a more mature awareness (e.g., Italian cinema, hat 
was to become over that decade one of his wildest passions). 
 
After years of intense activity in advertising, and having reached a certain financial 
stability, Miñarro can turn towards a deeper commitment, becoming in just a few years 
one of the most prestigious European producers of independent films. Here are some 
key titles: Quixotic/Honor de cavalleria (2006) and El cant dels ocells (2008) by Al-
bert Serra; Liverpool (2007) by Lisandro Alonso; In the City of Sylvia (2007) by José 
Luis Guerín; Eccentricities of a Blonde-Haired Girl (2009) and The Strange Case of 
Angelica (2010) by Manoel de Oliveira; Uncle Boonmee Who Can Recall His Past Lives 
(2010) by Apichatpong Weerasethakul, 2010 Palme d’Or in Cannes; Still the Water 
(2014) by Naomi Kawase; Les Unwanted de Europa (2018), The Luminous View (2020) 
and I morti rimangono con la bocca aperta (2022) by Fabrizio Ferraro. 
 

Luis Miñarro: scattered 
fragments of a biographical 
journey between film and 
utopia          Valerio Carando
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Luis Miñarro  
FAMILYSTRIP 
Spagna 2009, 75’ 
 
fotografia/cinematography Pablo García  Pérez de Lara , Christophe Farnarier 
interpreti/cast  Maria Luz Albero Calvo, Francesc Miñarro  Bermejo, Luis Miñarro, Francesc 
Herrero, Pablo García Pérez de Lara, Verónica Font, Hisako Eguchi 
 
La memoria di una generazione che sta sparendo. La Spagna che sta cadendo nel-
l’oblio. Le sedute per la posa di un vero e proprio ritratto di famiglia diventano una 
cronaca di un pezzo di storia e di esperienza che stiamo per perdere per sempre. 
Due sopravvissuti alla guerra civile e al dopoguerra (la madre e il padre del regista) 
raccontano i segreti più nascosti, riguardanti in fondo il loro attaccamento alla vita. 
Un nuovo scorcio sulla memoria collettiva da un punto di vista molto personale, 
come María Luz che rivela quanto l’educazione repressiva abbia complicato il rap-
porto con il proprio corpo, come il repubblicano Francesc sia stato mandato in 
guerra pochi giorni dopo essersi sposati, e come sia finito in un campo di concen-
tramento franchista nella Spagna settentrionale. Serpeggia la deprimente sensa-
zione che ci siano ancora milioni di storie come questa, saranno mai raccontate? 
 
The memory of a generation that is disappearing. The Spain that is blurring. The paint-
ing of a literal family portrait becomes a chronicle of a portion of history and experi-
ence about to fall into oblivion. Two survivors of the civil war and the post-war period 
(the film director’s mother and father) will relate their most intimate secrets, which are 
none other than their commitment to life. Another angle on the collective memory 
from a very personal point of view, like the mother revealing how her repressive edu-
cation complicated her relationship with her body; how the Republican Francesc was 
sent to fight just days after their wedding; and about his imprisonment in a Francoist 
concentration camp in northern Spain. Underlying everything is the depressing sense 
that there are a million other stories like these waiting to be told.
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Per Adriano Aprà 
 
I film multischermo sono un’esperienza cinematografica unica, avvolgente sia dal 
punto di vista spaziale che sensoriale. In quest’esperienza cinematografica 
immersiva, che rifiuta la sintesi monoschermica e va verso l’opera aperta, la terza 
dimensione dello spazio reale viene inglobata nella messa in scena scenografica, 
dissolvendo il confine tra la “sala” architettonica e gli spazi di proiezione virtuale per 
stabilire uno spazio poetico di realtà mista. 
A partire dalla fine degli anni ‘50, il film multischermo irrompe nei padiglioni delle 
fiere internazionali di tutto il mondo: Roman Kroitor, Alexander Hammid, Francis 
Thompson sono solo alcuni dei grandi cineasti che hanno messo alla prova del 
grande pubblico le loro ricerche e pratiche sperimentali. A ruota sono seguiti i 
lavori di Nam June Paik, Aldo Tambellini, Juan Downey, che hanno creato eventi 
spettacolari in cui usavano molteplici media, attirando folle numerose e diverse 
composte da artisti, appassionati, curiosi e cinéphiles. Mettendo il cinema 
d’avanguardia in pieno dialogo con gli altri media, questi eventi multischermo 
hanno permesso che le tradizioni e i pubblici sperimentali si siano intersecati non 
solo tra loro, ma anche con le tecnologie e gli spettatori mainstream. 
In questo scoppiettante periodo di sperimentazione, gli artisti di tutte le discipline 
hanno prestato attenzione alla materialità dello schermo, agli spazi in cui gli 
schermi apparivano e alle comunità che si riunivano intorno ad essi. In molti casi, 
i registi stessi hanno svolto il ruolo di programmatori, distributori e proiezionisti dei 
loro film sperimentali (Kenneth Anger usò tre proiettori sincronizzati e tre schermi 
per mostrare il suo Inauguration of the Pleasure Dome al Festival Internazionale del 
Film Sperimentale di Bruxelles nel 1958). Gli schermi sperimentali degli anni 
Sessanta e Settanta, in tutte le loro forme, hanno riunito per la prima volta più 
media e più ambienti: il mondo dell’arte (pensiamo a Andy Warhol e ai suoi Outer 
and Inner Space e Chelsea Girls, 1966), il mondo del cinema d’avanguardia (non 
dimentichiamo Jordan Belson, che dal 1957 fu Visual Director dei concerti Vortex 
al Morrison Planetarium di San Francisco) e il pubblico mainstream si sono ritrovati 
per la prima volta insieme. 
I cineasti della neoavanguardia degli anni ‘50 e ‘60 sapevano bene di appartenere 
ad una lunga storia (il syncinema di Maurice Lemaître, 1952) e cercarono così di 
riattivare i legami con le avanguardie degli anni ‘20 che per primi avevano 
teorizzato il cinema “espanso” multischermo, prima in testi immaginifici (il 
polycinema di László Moholy-Nagy, Dynamik der Großstadt, 1921-22) e poi praticato 
in performance live (Oskar Fischinger, Raumlichtkunst, 1926) o in film spettacolari 
(il polyvision di Abel Gance, Napoléon, 1927). 

Lezioni di storia #7  
Espandere la visione - Film multischermo 
degli anni ‘60 e ‘70 

un programma di Federico Rossin

Dominique Noguez1 ha reperito le radici di questa moltiplicazione schermica del 
film in una serie di desideri legati strettamente tra loro: il desiderio di estendere lo 
schermo; il desiderio di creare spazi immersivi, integrando il cinema con altri media 
registrati; il desiderio di usare il cinema in modo performativo, entrando in contatto 
diretto con il pubblico; e il desiderio di indagare il processo del cinema - la 
decostruzione degli elementi del cinema in cui l’opera diventa gli elementi stessi. 
La produzione cinematografica sperimentale degli anni ‘60 e ‘70 ha ampliato non 
solo il concetto di schermo, ma anche quello del luogo in cui gli schermi potevano 
essere collocati e utilizzati. Gene Youngblood, nel suo pionieristico libro Expanded 
Cinema (1970), ha documentato questa moltiplicazione di schermi attraverso 
esperimenti con furgoni adibiti a cinema mobili, schermi gonfiabili portatili e 
proiezioni in spazi e gallerie di artisti, in televisioni pubbliche e private, su 
palcoscenici di concerti in combinazione con musica dal vivo, in planetari, in case 
private, in classi universitarie, in chiese e in clubs, e in enormi ambienti 
multischermo, che utilizzavano più media contemporaneamente come proiezioni 
in formati di pellicola diversi (IMAX, 35mm, 16mm e 8mm), proiettori di diapositive 
e monitor televisivi. Il cinema immersivo spaziava dal concetto di “cinema espanso” 
introdotta dal movimento di controcultura degli anni Sessanta alle installazioni di 
videoarte a multiproiezione degli anni Settanta, dalle proiezioni semisferiche senza 
cornice al collage cinematografico di proiezioni assortite, originariamente 
proiettate nella cupola di un planetario realizzato da Stan VanDerBeek nel suo 
Movie-Drome a partire dal 1965: l’obiettivo era sempre quello di facilitare una certa 
“mutazione mentale” nel pubblico. 
I film a doppia o tripla proiezione di cui proponiamo una piccola ma significativa 
selezione, sono stati pensati per essere folgoranti eventi audiovisivi, assolutamente 
coinvolgenti per il pubblico. Avere due o più immagini proiettate permette di 
analizzare, giocare o creare ogni sorta di nuove possibilità sinottiche per l’artista e 
per il pubblico. Le relazioni tra le inquadrature e le immagini possono essere 
esplorate non solo in sequenza, cioè una dopo l’altra nel tempo, ma anche 
simultaneamente e attraverso lo spazio fisico dello schermo cinematografico. Le 
qualità immersive e ipnotiche della luce, dell’immagine, del montaggio e della 
doppia proiezione - e il loro impatto psicologico sull’individuo - vengono esplorate 
con straordinari effetti che ampliano le possibilità di espandere la coscienza e di 
analizzare la macchina-cinema. Un universo sinestetico in cui vogliamo tornare a 
tuffarci anima e corpo! 

1 Dominique Noguez, Éloge du Cinéma Expérimental, Centre Georges Pompidou, 1979.
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ries of closely linked desires: the desire to extend the screen; the desire to create im-
mersive spaces, integrating cinema with other recorded media; the desire to use cinema 
performatively, coming into direct contact with the audience; and the desire to explore 
the film process – the deconstruction of the elements of cinema in which the work be-
comes the elements themselves. 
The experimental film production of the 1960s and 70s expanded not only the notion 
of screen, but also that of the whereabouts in which screens could be placed and used. 
Gene Youngblood, in his pioneering book Expanded Cinema (1970), documented this 
multiplication of screens citing experiments with vans used as mobile cinemas, 
portable inflatable screens and projections in artists’ spaces and galleries, in public 
and private television stations, on concert stages in combination with live music, in 
planetariums, in private homes, in university classrooms, in churches and clubs, and in 
huge multi-screen locations, which used multiple media simultaneously such as pro-
jections in different film formats (IMAX, 35mm, 16mm, and 8mm), slide projectors, and 
TV monitors. Immersive cinema ranged from the concept of ‘expanded cinema’ intro-
duced by the counterculture movement of the 1960s to the multi-projection video art 
installations of the 1970s, from unframed hemispherical projections to the cinematic 
collage of assorted projections, originally projected in the dome of a planetarium made 
by Stan VanDerBeek in his Movie-Drome from 1965 onwards: the aim was always to fa-
cilitate a certain ‘mental mutation’ in the audience. 
The select, but significant two- or three-screen film projections that we propose were 
conceived to be dazzling audiovisual events and aspired to deeply engage the audi-
ence. Having two or more images projected makes it possible to analyse, play with, or 
create all sorts of new synoptic possibilities for the artist and the audience. The rela-
tionships between shots and images can be explored not only sequentially, i.e., one 
after the other in time, but also simultaneously and through the physical space of the 
film screen. The immersive and hypnotic qualities of light, image, editing, and double 
projection – and their psychological impact on the individual – are explored with ex-
traordinary effects that multiply the possibilities of expanding consciousness and 
analysing the film machine. A synesthetic universe in which we want to plunge into 
again, body and soul! 
Federico Rossin 
 

1   Dominique Noguez, Éloge du Cinéma Expérimental, Centre Georges Pompidou, 1979.
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For Adriano Aprà 
 
Multi-screen films are a unique cinematic experience, enveloping the audience in both 
spatial and sensory terms. In this immersive film experience, which rejects the single-
screen synthesis and moves towards the open work, the third dimension of real space 
is incorporated into the staging of the event, dissolving the boundary between the ar-
chitectural ‘room’ and the spaces of virtual projection to establish a poetic space of 
mixed reality.  
From the late 1950s, multi-screen projection broke forth in the pavilions of interna-
tional fairs worldwide: suffice it to mention Roman Kroitor, Alexander Hammid, Fran-
cis Thompson, just a few of the great filmmakers who tested their experimental 
research and practice with the general public. The works of Nam June Paik, Aldo Tam-
bellini, and Juan Downey followed closely, creating spectacular events in which they 
used multiple media, attracting large and diverse crowds composed of artists, con-
noisseurs, onlookers, and cinephiles. Establishing an actual dialogue between avant-
garde film and the other media, these multi-screen events helped experimental 
traditions and audiences interplay not only between themselves, but also with main-
stream technologies and spectators.  
Over this sparkling period of experimentation, artists from all disciplines devoted their 
attention to the material qualities of the screen, to the spaces in which these screens ap-
peared, and the communities that would gather around them. In many cases, the film-
makers themselves would play the roles of programmers, distributors, and 
projectionists of their experimental films (Kenneth Anger used three synchronous pro-
jectors and three screens to show his Inauguration of the Pleasure Dome at the Brus-
sels International Experimental Film Festival in 1958). The experimental screens of the 
1960s and 70s, in all their forms, saw the convergence of different media and different 
milieus for the first time: the art world (e.g., Andy Warhol and his Outer and Inner 
Space and Chelsea Girls, 1966), the world of avant-garde film (let us not forget Jor-
dan Belson, who was Visual Director of the Vortex concerts at the San Francisco Mor-
rison Planetarium from 1957), and mainstream audiences got together for the first 
time. 
The ‘new vanguard’ filmmakers of the 1950s and 60s were fully conscious they be-
longed to an old story (Maurice Lemaître’s syncinema, 1952) and therefore tried to 
rekindle the connections with the 1920s avant-garde artists, those who first had the-
orized multi-screen ‘expanded’ cinema – initially in very imaginative books (László Mo-
holy-Nagy’s polycinema, Dynamik der Großstadt, 1921-22) and then practised in live 
performances (Oskar Fischinger, Raumlichtkunst, 1926) or spectacular films (Abel 
Gance’s polyvision: Napoléon, 1927). 
Dominique Noguez1 found the origins of this screen multiplication in cinema in a se-

Lessons in Film History #7  
Expanding Vision - Multi-screen films of the six-
ties and seventies.                  

curated by Federico Rossin
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William Raban (1948) è uno dei maggiori artisti e cineasti sperimentali della Gran 
Bretagna degli ultimi decenni, noto soprattutto per i suoi film di paesaggio, i film-
performance e le proiezioni multischermo. Per Raban lo schermo cinematografico 
è sia una finestra per la proiezione esterna sia uno specchio che riflette il processo 
della costruzione del film, oltre che uno spazio in cui gli spettatori possono acqui-
sire consapevolezza del loro coinvolgimento. 
 
William Raban (1948) is one of the foremost British artists and experimental filmmakers 
of the last forty years, known primarily for his landscape, performance and multi-screen 
based films. Raban sees the film screen as both the window for external projection as 
well as a mirror through which the process of film construction is reflected and the 
space where spectators can become aware of their engagement. 
 
David Crosswaite - Choke (1971) 
film in 16mm su doppio schermo digitalizzato su video monocanale, 5’ 
Immagini dell’insegna della Coca Cola di notte a Piccadilly Circus, sul suono di una 
musica rock’n’roll. In questa opera a doppio schermo le immagini attraversano i 
due schermi e a volte sembrano rincorrersi. L’interazione fra gli schermi è accen-
tuata dalle sovrapposizioni di immagini e dai passaggi fra colore e bianco & nero, 
positivo e negativo. Pervaso da una vitalità e un’estetica pop art tutta anni Ses-
santa, sia per il soggetto scelto sia per come viene trattato, Choke è anche sinto-
matico degli sviluppi della proiezione multipla nei primi anni Settanta alla LFMC 
(London Film-Makers’ Co-operative). 
 
Images of the Coca-Cola sign in Piccadilly Circus at night, to the sound of rock ’n’ roll 
music. In this double-screen work, images travel across the two screens, sometimes 
chasing each other. The interplay between the screens is accentuated by the image 
superimpositions and changes between colour, black & white, positive and negative. 
Infused with a 1960s pop-art vitality and aesthetics, both in its choice of subject and its 
treatment, Choke is also symptomatic of the development of multi-projection at the 
London Film-Makers’ Co-operative (LFMC) in the early 1970s.   
 
David Crosswaite (1945-2014), al pari dei migliori cineasti inglesi, può rientrare fra 
gli “strutturalisti”, anche se la definizione finisce per essere limitante rispetto ai vari 
concetti estetici in gioco. Membro della LFMC, Crosswaite ha realizzato alcune 
opere chiave del cinema britannico sperimentale ed espanso. 
 
David Crosswaite (1945-2014) like the best English film makers can be labelled a 
‘structuralist’, though this definition limits too severely the various aesthetic concepts 
at work. Member of the LFMC, Crosswaite made some key works of the British 
experimental and expanded cinema. 
 
David Parsons - Mechanical Ballet (1975) 
film in 16mm su doppio schermo digitalizzato su video monocanale, 9’ 
«Il materiale originale che fa da base a Mechanical Ballet era un’anonima bobina di 
pellicola, corta, di qualcosa come prove d’urto automobilistiche. Nell’originale i 
collaudi sono svolti in modo impassibile, quasi goffo. rielaborati in un film a dop-
pio schermo e separati dal loro contesto originale, assumono una qualità allo 
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William Raban - Surface Tension (1974-76) 
film in 16mm su doppio schermo digitalizzato su video monocanale, 12’ 
«Surface Tension riguarda direttamente gli elementi della proiezione cinemato-
grafica: il fotogramma, lo schermo, l’otturatore del proiettore. L’inquadratura lu-
minosa proveniente da un proiettore in azione a vuoto, senza pellicola, veniva 
filmata da una macchina da presa, che poi zoomava in avanti e all’indietro, quindi 
avvicinandosi al centro dell’inquadratura e poi allontanandosi, mentre la velocità 
di ripresa variava: a velocità elevata (che produce un ralenti) la pellicola cattura 
l’apertura e la chiusura dell’otturatore, producendo così lo sfarfallio intermittente 
che si vede nel film. Dopo aver sviluppato la pellicola più volte per aumentare il 
contrasto fino a ottenere i toni puri del bianco e nero, sono stati generati un ne-
gativo e una copia positiva identica, poi proiettati sovrapposti uno sull’altra du-
rante l’evento di presentazione. In teoria l’immagine negativa dovrebbe cancellare 
quella positiva e dar luogo a uno schermo neutro, ma nella realtà le inevitabili flut-
tuazioni di velocità di scorrimento della pellicola creano una tensione fra i rettan-
goli di luce accoppiati che si sovrappongono come con margini fuori registro e 
quindi producono oscillazioni. Su ambedue le pellicole, positivo e negativo, c’è 
una banda sonora, ed entrambe vengono riprodotte tramite distinti altoparlanti. 
La banda sonora è l’immagine, l’immagine è il suono. Il centro dell’area delle im-
magini è stato stampato direttamente sulla banda sonora ottica al margine della 
pellicola». (William Raban) 
 
“Surface Tension is directly concerned with the elements of film projection: the film frame, 
the screen, and the projector shutter. A camera filmed the frame of light case from a 
projector running without film. The camera zoomed-in and -out, towards and away from 
the centre of the frame, and the filming speed was varied: at high speed (producing ‘slow 
motion’) the film catches the opening and closing of the projector shutter, and this 
produces the intermittent flicker on the film. After printing the film many times to increase 
the image contrast to pure tones of black and white, a negative and identical positive 
print were produced, and these are projected one on top of the other in the film 
presentation. Theoretically, the negative image should cancel the positive to yield a clear 
screen, but in reality, the inevitable fluctuation in projector running speeds generates a 
tension between the paired rectangles of light which become superimposed as oscillating 
off-registered edges. There is a soundtrack on both the positive and negative film print, 
and these are played through separate speakers. The soundtrack is the picture, the picture 
is the sound. The centre of the picture area has been printed directly onto the optical 
soundtrack edge of the film.” (William Raban) 

Programma 
Programme



169

della rete intermediale intesa come natura, probabilmente l’unica dichiarazione in tal 
senso in forma filmica». (Gene Youngblood, Expanded Cinema, 1970) 
 
“Black TV is the title of Tambellini’s best-known videographic film, which is part of a 
large intermedia project about American television. Compiled from filmed television 
news programs and personal experimental videotapes, Black TV has been seen in 
many versions during the four-year period in which Tambellini constantly re-edited it. 
Black TV is about perception in the intermedia network. It generates a pervasive at-
mosphere of the process-level perception by which most of us experience the contem-
porary environment. Since it involves the use of multiple monitors and various levels of 
video distortion, there is a sense of the massive simultaneity inherent in the nature of 
electronic media communication. Black TV is one of the first aesthetic statements on 
the subject of the intermedia network as nature, possibly the only such statement in 
film form.” (Gene Youngblood, Expanded Cinema, 1970) 
 
Aldo Tambellini (1930-2020) è stato uno dei primi sperimentatori del movimento 
della videoarte nei tardi anni Sessanta. Nel 1965 ha cominciato a dipingere diret-
tamente sulla pellicola, fin dalla sua “Black Film Series”; nello stesso periodo co-
minciava la serie delle “Electromedia Performances”, che facevano confluire in un 
insieme organico dipinti proiettati, film, video, poesia, luce, danza, suono e mu-
sica dal vivo.  
 
Aldo Tambellini (1930-2020) was a pioneer in the video art movement in the late 60’s. 
In 1965, he began painting directly on film beginning his “Black Film Series”; 
simultaneously, Tambellini began a series of “Electromedia Performances” which 
organically brought together, projected paintings, film, video, poetry, light, dance, 
sound and live musicians. 
 
Malcolm Le Grice - Berlin Horse (1970) 
film in 16mm su doppio schermo digitalizzato su video monocanale, 9’ 
«Il senso alla base di Berlin Horse è in gran parte l’analisi di alcuni aspetti del mezzo 
cinematografico, oltre che il postulare certe concezioni del tempo in modo più il-
lusorio di quanto avessi fatto in altri miei film. Qui tento di paragonare alcuni dei 
paradossi del rapporto fra il tempo “reale” che si percepisce quando si gira il film e 
il tempo “reale” che si percepisce quando lo si guarda, così come il modo in cui il 
primo può essere modulato attraverso la manipolazione tecnica delle immagini e 
delle sequenze. Il film è diviso in due parti, unite da una sovrimpressione al centro 
in cui le due sezioni si incontrano. La prima parte corrisponde a una breve sezione 
di film girato da me in 8mm a colori, successivamente rifilmata dallo schermo in 
vari modi, in 16mm in bianco e nero. Il materiale in bianco e nero così ottenuto è 
stato poi stampato realizzando una sovrimpressione negativo -positivo attraverso 
filtri a colori, creando così un’immagine solarizzata sempre cangiante dotata di un 
suo tempo, indipendente dall’immagine. La seconda parte è realizzata trattando 
allo stesso modo un cinegiornale molto antico in bianco e nero avente un sog-
getto simile. (Malcom Legrice) 
 
“Berlin Horse is largely filmed as the exploration of certain aspects of the film medium. 
It is also concerned with making certain conceptions about time in a more illusory way 
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stesso tempo sinistra e comica. Impiegando tecniche simili ai film citati sopra, l’aver 
ripetutamente ri-filmato brevi sezioni del positivo originale mette in risalto il pro-
cesso della proiezione cinematografica. Un po’ come in quel gioco per bambini per 
cui si fanno due passi avanti e uno indietro, lo spettatore diventa cosciente del-
l’avanzare sfalsato della pellicola attraverso il quadruccio. In netto contrasto con lo 
sfarfallio quasi stroboscopico del rapido movimento dei fotogrammi che si alter-
nano con piccoli incrementi di esposizione alla luce e al buio, l’immagine assume 
nuovi significati; la realtà distorta di due oggetti pesanti (le autovetture, una su 
ciascuno schermo) che sembrano “danzare” nello spazio». (David Parsons) 
 
“The original material that formed the basis for Mechanical Ballet was an anonymous 
short reel of film of what appeared to be car crash tests. In the original these tests are 
carried out in a deadpan and somewhat cumbersome manner. Reworked into a two-
screen film and divorced from their original context they take on both a sinister and 
humorous quality. Using similar techniques to the aforementioned films, the repetitive 
re-filming of the original footage in short sections emphasized the process of film 
projection. Somewhat like a child’s game of two steps forward and one back, the viewer 
is made aware of the staggered progress of the film through the gate. In sharp contrast 
to the almost stroboscopic flicker of the rapid movement of the frames that alternate 
in small increments of light and dark exposures, the image takes on new meanings; 
the distorted reality of two heavy objects (the cars, one on each of the screens) ‘dancing’ 
lightly in space.” (David Parsons) 
 
David Parsons (1944-2020) è stato un pluripremiato artista e docente multimediale 
che ha esposto a livello internazionale e il cui lavoro è oggetto di collezionismo. La 
gamma della sua attività è stata ampia e innovativa, avendo aggiunto negli anni 
Settanta e Ottanta la fotografia e il cinema, e nei Novanta l’arte digitale, alle belle 
arti e alla pittura che aveva studiato negli anni Sessanta. Ha vinto premi d’arte 
istituzionali per quarant’anni. 
 
David Parsons (1944-2020) was an award-winning multimedia artist and teacher, 
whose work was exhibited and collected internationally. His palette was broad and 
innovative, adding photography and film in the 1970s and 80s, and computer-based 
art in the 90s, to the fine art and painting he had studied in the 60s. He won Arts Council 
awards across four decades. 
 
Aldo Tambellini - Black TV (1964-1968) 
film in 16mm su doppio schermo digitalizzato su video monocanale, 10’ 
«Black TV è il titolo del film video grafico di Tambellini più noto, che faceva parte di 
un ampio progetto intermediale sulla televisione americana. Compilato a partire da 
filmati di notiziari televisivi e videotape sperimentali di proprietà personale, Black TV 
è stato visto in molte versioni nell’arco dei quattro anni in cui Tambellini ha conti-
nuato a tornarci su rimontandolo. Black TV tratta della percezione nella rete inter-
mediale. Intende diffondere un’atmosfera della percezione a livello di processo 
attraverso la quale la maggior parte di noi fa esperienza dell’ambiente contempora-
neo. Grazie all’utilizzo di numerosi monitor e vari livelli di distorsione video restitui-
sce il senso della massiccia simultaneità inerente alla natura della comunicazione 
mediatica elettronica. Black TV è una delle prime affermazioni estetiche sul soggetto 
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dream life... Slides films.” (Stan VanDerBeek) VanDerBeek’s ironic compositions were 
created very much in the spirit of the surreal and dadaist collages of Max Ernst, but 
with a wild, rough informality more akin to the expressionism of the Beat Generation. 
In the 1960s, VanDerBeek began working with the likes of Claes Oldenburg and Allan 
Kaprow, as well as representatives of modern dance, such as Merce Cunningham and 
Yvonne Rainer. Building his Movie Drome theater at Stony Brook, New York, at just 
about the same time, he designed shows using multiple projectors. The Movie Drome 
was a grain silo dome which he turned into his ‘infinite projection screen’. 
 
Stan Van Der Beek (1927-1984) era un prolifico artista multimediale noto per aver 
aperto un solco nel terreno del cinema sperimentale, dell’arte e della tecnologia. 
Nella sua filmografia troviamo oltre un centinaio fra film sia 16mm sia 35mm e 
video sperimentali e innovativi, in bianco e nero e a colori, toccando collage, ani-
mazione, computer graphics, riprese dal vero, performance art, found footage e ci-
negiornali. 
 
Stan VanDerBeek (1927-1984) was a prolific multimedia artist known for his pioneering 
work in experimental film and art and technology. His filmography includes over one 
hundred experimental and innovative 16mm and 35mm films and videos in black and 
white and color spanning collage, animation, computer graphics, live action, 
performance documentation, found footage, and newsreels. 
 
Paul Sharits - Razor Blades (1965-1968) 
film in 16mm su doppio schermo, 25’ 
«Razor Blades segue la tradizione del film stroboscopico che colpisce i nostri occhi 
a un livello fisico, provocando una trasferenza di luce quasi ipnotica dallo schermo 
nelle nostre menti. Sharits però analizza sia le sensazioni fisiche sia quelle psicolo-
giche. Sembra intento ad andare contro la grana della nostra percezione e senti-
menti, e così siamo obbligati o a fermare il flusso delle immagini o a immergerci in 
esso, abbandonandoci completamente. Se ci riusciamo, troveremo il film profon-
damente soddisfacente perché è concepito per abbattere le nostre difese e inol-
tre per operare a livello inconscio, iniziandoci a un nuovo livello di consapevolezza. 
Creando un’opposizione fra occhi e orecchie vs. la mente, Razor Blades affonda la 
lama nei nostri corpi psichici e viscerali, ed è un precursore di ciò che un giorno po-
tranno diventare i film – ambienti visivi, uditivi e psicologici totalmente program-
mati». (David Beinstock, Whitney Museum) 
 
“Razor Blades follows the tradition of the stroboscopic films which affect our eyes on 
a physical level, causing an almost hypnotic transference of light from the screen of 
our minds. However, Sharits explores psychological as well as physical sensations. He 
seems intent upon going against the grain of our perception and feelings, and we are 
forced to either stop the flow of images or to dive into them fully with total abandon. 
If we can do this we find the film deeply satisfying, because it is conceived to break 
down our defences and then to work on a subconscious level to initiate us into a new 
level of awareness. By opposing the eyes and ears against the mind, Razor Blades cuts 
deeply, both in our psychic and visceral bodies, and is a forerunner of what films some 
day may become - totally programmed visual, auditory and psychological 
environments.” (David Beinstock, Whitney Museum) 
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than I had already done in other films of mine. It attempts to compare some of the 
paradoxes of the relationship between the ‘real’ time experienced when making the 
film, with the ‘real’ time experienced when the film is screened, as well as the way in 
which the former can be modulated through the technical manipulation of the images 
and sequences. The film is in two parts joined by a central superimposition of the 
material from both parts. The first part is made from a small section of film shot by me 
in 8 mm colour, and later refilmed in various ways from the screen in 16 mm black and 
white. The black and white material was then printed in a negative positive 
superimposition through colour filters creating a continually changing ‘solarization’ 
image, which works in its own time abstractly from the image. The second part is made 
by treating very early black and white newsreel of a similar subject in the same way.”  
(Malcolm Le Grice) 
 
Malcom Legrice (1940) è famoso per i suoi film d’avanguardia così come per il suo 
lavoro di storico e teorico del cinema e scrittore. Attraverso la sua attività di artista 
e cineasta sperimentale si potrebbe costruire una storia del cinema parallela com-
pletamente alternativa. Malcom Legrice ha studiato il linguaggio del cinema delle 
origini, il teatro d’ombre, realizzato filmati e opere multischermo, arrivando al di-
gitale e più di recente al 3D. 
 
Malcolm Le Grice (1940) is known for his avant-garde films, as well as his work as a 
film historian, theorist, and writer. An entire alternative, parallel history of cinema can 
be constructed through the work of artist and experimental filmmaker Le Grice. He has 
explored the tropes of early cinema, shadow performances, features, multiple-
projection work, digital and most recently 3D. 
 
 
PROGRAMMA #2 
 
Stan VanDerBeek - A Dam Rib Bed (1964-1965) 
film in 16mm su doppio schermo, 15’ 
«Un film farsesconirico a doppio schermo sulla Bestia dei Sogni ben addormentata, 
riprese con trucchi animati che si inseriscono in un sogno affilato con derive ero-
tiche. Un film-murale, basato sulla domanda di genere sessuale. In questione o 
sexus plexus… vita da sogno a colori fluo… film diapositive» (Stan VanDerBeek). 
Le ironiche composizioni di VanDerBeek venivano create in gran parte con lo stesso 
spirito dei collage surreali e dadaisti di Max Ernst ma anche con un informalismo 
selvaggio, grezzo, più prossimo all’espressionismo della beat generation. Negli anni 
Sessanta Van Der Beek ha cominciato a lavorare con personaggi del livello di Claes 
Oldenburg e Allan Kaprow oltre che con esponenti della danza moderna come 
Merce Cunningham e Yvonne Rainer. Avendo costruito il suo cinema, il Movie 
Drome, a Stony Brook (New York) più o meno nello stesso periodo, si è dedicato a 
progettare spettacoli basati sull’uso dei proiettori multipli. Il Movie Drome era un 
silos per le granaglie che aveva trasformato nel suo “schermo infinito”. 
 
“A two screen Dream/Film/Farce/Sity about sleeps-two-sides-the Dream-Beast, 
animated trick photography combined into a knifed dream with a sexual dreams edge. 
A movie mural, based on the gender question. In question or sexus plexus... Dayglow 
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Film director, video artist, and film theoretician, Toshio Matsumoto (1932-2017) was a 
pioneer of Japanese 1960s experimental cinema. Pursuing documentary filmmaking 
and film theory, he produced radical and provocative short and feature films. Facing 
the contradictions of cultural and political systems of post-war Japanese society, 
Matsumoto appropriated television and journalistic media forms and images to reveal 
the manipulative forces behind them. 
 
 
PROGRAMMA #3 
 
Barbara Rubin - Christmas on Earth (1963-1965) 
film in 16mm su doppio schermo (applicare gelatine davanti ai proiettori), 30’ 
«Barbara Rubin ha girato Christmas on Earth verso la fine del 1963. Aveva 17 anni 
ed era stata da poco dimessa da una struttura riabilitativa per adolescenti dove 
era stata collocata dai genitori a seguito delle sue copiose assunzioni di droga. Lo 
zio William Rubin la presentò a Mekas, che la mise a lavorare alla Film-Makers’ Coo-
perative e le prestò anche la macchina da presa 16mm con la quale ha girato Chri-
stmas on Earth. Narrazione assente, una serie di accoppiamenti sessuali visti in 
primo piano e in campo lungo: uomini e uomini, donne e donne, un gatto e un 
cane, occasionalmente donna-uomo. L’azione è filmata con due stili totalmente 
antitetici: in uno i corpi sono stati dipinti di nero, con il contorno di seni e genitali 
evidenziato in bianco fluorescente, così che gli accoppiamenti sembrano rituali. 
Nell’altro c’è un’illuminazione forte e diretta, tanto che qualsiasi ombra di mistero 
o erotismo vi potesse essere è stata cancellata». (Amy Taubin) 
 
“Barbara Rubin shot Christmas on Earth late in 1963. She was seventeen, recently 
released from a teenage rehab facility where her parents had placed her because she 
had been doing copious amounts of drugs. Her uncle William Rubin introduced her to 
Mekas, who set her to work at the Film-Makers’ Cooperative and lent her the 16mm 
camera with which she shot Christmas on Earth. There is no narrative, merely a series 
of sexual couplings seen in close-ups and long shots: men and men, women and 
women, a dog and a cat fooling around, occasionally a woman and a man. The action 
is filmed in two diametrically opposed styles. In one, bodies are painted black, with 
breasts and genitals outlined in white fluorescent paint, so that the couplings seem 
ritualistic. In the other, the lighting is bright and direct, and whatever mystery or 
eroticism has been suggested is thereby removed.” (Amy Taubin) 
 
Figura leggendaria nella comunità underground di New York, Barbara Rubin (1945-
1980) ha fatto da «collante fra le diverse fazioni di artisti» e ha presentato i Velvet 
Underground a Andy Warhol. Nel 1963 ha diretto Christmas on Heart, ben presto 
un’opera iconica della scena newyorkese underground. 
 
Legendary figure of the underground community in New York, Barbara Rubin (1945-
1980) has been “the glue between the different factions of artists”, introducing the 
Velvet Underground to Andy Warhol. In 1963, she directed Christmas on Earth which 
became quickly a totemic artwork of the NY underground scene. 
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Con una formazione da grafico e pittore, Paul Sharits (1943-1993) negli anni Ses-
santa è diventato un cineasta dell’avanguardia. Ha fatto leva sulla teoria struttura-
lista e la strategia pittorica per creare opere non narrative e non oggettive, “flicker 
films” e installazioni che riguardavano gli elementi del film stesso. Era un maestro 
nell’arte dell’interpolazione fra i media artistici, usando nella pittura le strutture li-
neari del film e immaginando fin da subito i propri film, concepiti come disegni 
con inchiostri colorati su carta millimetrata, con della musica. 
 
Trained as a graphic artist and a painter, Paul Sharits (1943-1993) became an avant-
garde filmmaker in the 1960s. Sharits utilized structuralist theory and painting strategy 
to create non-narrative, non-objective works, “flicker films” and installations that were 
about the elements of film itself. He became a master of intercutting one medium with 
the other, using linear film structures in his painting and planning his films with scores, 
conceived as colored ink drawings on grid paper. 
 
Toshio Matsumoto - For the Damaged Right Eye (1968) 
film in 16mm su triplo schermo digitalizzato su video monocanale, 13’ 
Una movimentata rappresentazione della controcultura psichedelica dei tardi anni 
Sessanta proiettato su tre schermi diversi, immagini di rivolte studentesche, drag 
queen che si fanno gli ultimi ritocchi per una serata in centro, incendi affiancati a 
hippy che ballano, donne giapponesi che sistemano con naturalezza il guarda-
roba, pendolari che vanno al lavoro, varie strisce di fumetti, il tutto mentre sen-
tiamo frammenti di un notiziario che descrive la minaccia comunista, varie 
registrazioni radio, i Rolling Stones, musichette giapponesi pop, discorsi di Hitler; 
nel mentre immagini sfarfallanti di fuochi e bambini sfigurati lampeggiano a tratti 
sullo schermo. È tutto abbastanza anarchico, senza dare luogo a una vera e propria 
narrazione, ma trovando un suo senso sul piano puramente audiovisivo. Matsu-
moto in molti suoi film espande la portata del documentario abbracciando la re-
altà privata dei suoi soggetti e l’atto stesso della percezione. 
 
A helter skelter of late 60’s counter-culture psychedelia played in three separate screens, 
images of student riots, drag queens getting ready for a night in town, fires, juxtaposed 
against swinging hippies, Japanese women casually arranging their wardrobe, people 
commuting to work, and various cartoon strips, all this played over a collage of news 
report snippets telling about the Communist threat, radio recordings, Rolling Stones, 
Japanese pop tunes, and Hitler speeches, while flickering images of fires and disfigured 
babies flash over the screen now and again. It’s all pretty anarchic and adds up to no 
concrete narrative but it all makes sense in a purely audiovisual way. In many of his 
films, Matsumoto expands the scope of documentary to include the private reality of 
his subjects and the very act of perception itself. 
 
Il regista, videoartista e teorico del cinema Toshio Matsumoto (1932-2017) è stato 
un pioniere del cinema sperimentale giapponese degli anni Sessanta. Accostando 
la pratica del documentario alla teoria del cinema ha prodotto cortometraggi e 
film radicali e provocatori. Affrontando le contraddizioni dei sistemi culturali e po-
litici in auge nella società giapponese del dopoguerra, Matsumoto si è appropriato 
delle forme mediatiche della televisione e del giornalismo, delle loro immagini, 
con l’intento di svelare le forze manipolatrici che vi si nascondono.  
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John Hofsess - Palace of Pleasure (1967) 
film in 16mm su doppio schermo digitalizzato su video monocanale, 38’ 
«Il valore del Palace of Pleasure di John Hofsess (1966/67/68) come allucinata cap-
sula del tempo  che rappresenta il nascente cinema underground canadese negli 
anni Sessanta sarebbe evidente anche se non avesse incluso la ripresa di un gio-
vane David Cronenberg a torso nudo che si infila in un letto con un uomo e una 
donna nudi. Il futuro regista di Videodrome (1983) era uno dei numerosi studenti 
dell’Ontario ingaggiati come attori nell’ambizioso programma di Hofsess, mirato a 
fornire una risposta cinematografica appropriatamente contorta trasgressiva ai tu-
multi dell’epoca. L’ispirazione veniva direttamente dai Velvet Underground e dagli 
Exploding Plastic Inevitable che erano andati alla McMaster University (quella che 
frequentava Hofsess) nel 1966. Oltre alle poesie di un non ancora famoso Leonard 
Cohen, l’ispido rantolo di morte di “European Son” dei Velvet Underground è una 
componente chiave dell’accompagnamento sonoro del film di Hofsess di 38 minuti 
[…]. Anche se ormai la capacità di épater le bourgeois del suo apparato visivo, che 
accosta terribili immagini della guerra in Vietnam, caleidoscopiche figure astratte 
e sequenze con i compagni di corso di Hofsess impegnati in riti erotici vagamente 
memori di Crowley è limitata, Palace of Pleasure presenta ancora una ruvida vita-
lità». (Jason Anderson, «Artforum») 
 
“The value of John Hofsess’s Palace of Pleasure (1966/67/68) as a trippy time capsule 
of Canada’s nascent ’60s film underground would be apparent even if it didn’t include 
the sight of a young, shirtless David Cronenberg slipping into bed with a nude man 
and woman. The future director of Videodrome (1983) was one of several Ontario 
students cast as actors in Hofsess’s ambitious scheme to fashion an appropriately 
mind-bending and taboo-busting cinematic response to the era’s tumults, one that 
was directly inspired by a 1966 appearance at McMaster University (where Hofsess 
went to school) by the Velvet Underground and the Exploding Plastic Inevitable. Along 
with poems by the not-yet-famous Leonard Cohen, the fuzz-laden death rattle of the 
VU’s “European Son” is a key part of the aural accompaniment to Hofsess’s thirty-eight-
minute film, which will have its first public screening since 1968 at Cinematheque 
Ontario. While there’s not much shock value left in its juxtaposition of grisly Vietnam 
War footage, kaleidoscopic abstract imagery, and shots of Hofsess’s classmates 
performing erotic, vaguely Crowleyite rituals, Palace of Pleasure nevertheless retains 
a raw vitality.” (Jason Anderson, Artforum) 
 
John Hofsess (1938-2016) ha fondato il McMaster Film Board nel 1966: ispirandosi 
all’esempio del cinema indipendente americano, Hofsess ha realizzato film che ri-
flettevano la turbolenza degli anni Sessanta rispecchiando sia i temi tecnologici e 
spirituali dell’immaginario canadese sia il radicalismo teorico di sesso e amore che 
si stavano radicando nella cultura intellettuale dell’epoca. 
 
John Hofsess (1938-2016) founded the McMaster Film Board in 1966: inspired by the ex-
ample of American independent filmmaking, he made films that reflected the turbu-
lence of the sixties, reflecting both the technological and spiritual themes of the 
Canadian imagination, as well as the radical theories of sex and love that were taking 
root in the era’s intellectual culture. 
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Nell’ambito dell’animazione italiana il cinema di Manfredo Manfredi rappresenta 
uno dei rari casi di fertile e duratura relazione tra lavori d’artista e industriali. Alter-
nando opere su commissione ad altre più propriamente autoriali, Manfredi sviluppa 
dagli anni Sessanta a oggi una corposa e variegata produzione – composta da corti 
sociali, d’autore, sigle televisive, spot – capace di costruire, pur nelle richieste del 
mercato, una poetica figurativa personale e innovativa, particolarmente attenta al-
l’aspetto pittorico e alla sperimentazione di diverse tecniche d’animazione.  
Fin dagli esordi la stretta relazione tra pittura e animazione è la caratteristica più si-
gnificativa della sua ricerca espressiva. Dopo aver, infatti, realizzato la famosa sigla 
di Carosello (1962) – noto contenitore televisivo pubblicitario di assoluto successo 
popolare della televisione pubblica – Manfredi dirige insieme a Guido Gomas una 
serie di cortometraggi per la Corona Cinematografica di esplicita denuncia sociale. 
Si tratta di lavori ispirati a fatti di cronaca prevalentemente violenti e con una forte 
connotazione regionale (ambientati in Sicilia, in Sardegna, nel Sud Italia), in cui la 
denuncia civica e civile sembra affiancarsi al cinema d’impegno politico di registi 
di cinema dal vero come Francesco Rosi, Elio Petri, Damiano Damiani, Giuliano 
Montaldo. Ballata per un pezzo da novanta (1965) è un’opera che ben esemplifica 
questa prima fase, in quanto testimonia la lotta alla mafia attraverso la vicenda di 
Serafina Battaglia: prima donna a rompere l’omertà contro la criminalità organiz-
zata siciliana. 
Dopo aver sciolto il sodalizio con Gomas, Manfredi inizia a lavorare da solo supe-
rando anche il macchinoso sistema a fasi dell’animazione tradizionale, che implica 
la collaborazione di diversi assistenti. Nei lavori di fine anni Sessanta e inizio anni Set-
tanta l’animatore mantiene vivo l’interesse verso l’aspetto sociale ma con una mag-
giore libertà espressiva, che gli consente di abbandonare le rigidità narrative a 
favore di un libero fluire di associazioni visive e che rivela una connotazione quasi 
metafisica e concettuale della sua ricerca. In K.O. (1969), ad esempio, la storia è pre-
sentata mediante il flusso di coscienza di un ex-pugile che ripensa con malinconica 
amarezza al tempo degli incontri e prepara il proprio suicidio. Ancor più esplicito in 
questo processo di allontanamento dalle strutture narrative tradizionali è Rotocalco 
(1969) che sfrutta l’eterogeneità tematica, tipica della forma giornalistica del roto-
calco, per creare un film dichiaratamente pop, dove si assommano con stridente 
ironia molti riferimenti all’attualità di quegli anni. Sotterranea (1972) persegue invece 
una critica alla società dei consumi attraverso la storia di un uomo che durante un 
viaggio in metropolitana evade dalla disumanizzante e claustrofobica routine quo-
tidiana attraverso una fantasticheria a occhi aperti dai tratti psichedelici.  
Nel 1976 Manfredi chiude anche la collaborazione con la Corona Cinematografica 
e diviene socio della Cineteam. È qui che realizza Dedalo (1976): uno dei suoi film 
più rappresentativi e che apre emblematicamente una nuova fase e un rinnovato 

Manfredo Manfredi.  
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discorso cinematografico. Composto da disegni su carta dai forti contrasti chiaro-
scurali, il film esprime una tensione metafisica attraverso un raffinato equilibrio 
grafico e una trama onirica che evidenzia una chiara dimensione autoriale e d’ar-
tista. Trasformando direttamente il disegno sotto la macchina da presa, Manfredi 
costruisce un labirinto memoriale e psicoanalitico intorno alle visioni angosciose 
suscitate in un uomo dal socchiudersi di una finestra. Opera dagli echi antonio-
niani, Dedalo si propone di scandagliare l’ambiguità delle cose attraversando le 
apparenze e preservando quel senso di mistero che c’è dentro ogni immagine: la 
paura di riconoscersi e il desiderio di nascondersi davanti agli altri e a se stessi. 
È figlio della stessa tensione espressiva anche Immagini (1976), che, seppur ri-
prendendo temi e stilemi di Rotocalco, li rielabora con una maggiore libertà d’ese-
cuzione. I riferimenti all’attualità perdono, infatti, i loro connotati cronachistici per 
estendersi in una più profonda riflessione sul senso del vedere e del creare imma-
gini. Mediante l’uso interrelato di fotografie e disegni che vengono elaborati can-
cellando e ridisegnando continuamente i tratti figurativi si genera una struttura 
metamorfica basata sulla concatenazione di libere associazioni mentali. 
Confrontandosi con le animazioni realizzate negli anni ’60 e negli anni ’70 da Man-
fredo Manfredi, il programma vuole testimoniare il percorso di uno degli animatori 
italiani più attenti ai cambiamenti sociali e culturali occorsi nel proprio tempo. Le 
animazioni di Manfredi ci appaiono oggi come lo specchio, al tempo stesso, opaco 
e riflettente, traslucido e deformante di questioni sociali e individuali, di ottiche 
razionali ed emozionali, di riferimenti culturali, cinematografici e pittorici, che 
emergono da uno fondo di enigmaticità, animati dal mistero e dal desiderio di con-
tinuare a “dar vita” alle immagini. 
 
L’evento si inserisce all’interno del Progetto PRIN Bando 2022 – Progetti di Ricerca di Ri-
levante Interesse Nazionale: La “Golden Age” dell’animazione italiana dal boom eco-
nomico agli anni di piombo (1957-1977) – Università degli Studi Roma Tre, Accademia 
di Belle Arti di Roma.

!
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fresh cinematic discourse. Composed of drawings on paper featuring stark chiaroscuro 
contrasts, the film expresses a metaphysical tension by way of a refined graphic bal-
ance and a dreamlike plot, which highlight the artistry and authorship of the project. 
By transforming the drawing straightforwardly in front of the camera, Manfredi creates 
a psychoanalytical labyrinth of recollections around the anguished visions elicited in 
a man by a window left ajar. Reminiscent of Antonioni, Dedalo aims to scan the am-
biguity of things looking through their appearance but preserving the sense of mystery 
lying within every image: the fear of recognizing oneself and the desire of hiding in 
front of the others and of oneself. 
The result of the same expressive tension, Immagini (1976) follows up on themes and 
styles found in Rotocalco but reworks them with a greater freedom of execution. The 
topical allusions, actually, lose their matter-of-factness and expand into a deeper re-
flection on the meaning of seeing and of creating images. Using both photographs 
and drawings that are processed by continuously erasing and recreating the figura-
tive contours, a metamorphic structure is generated based on the train of free mental 
associations. 
Dealing with the animated works made in the sixties and seventies by Manfredo Man-
fredi, this programme intends to testify to the journey of one of the Italian animation 
artists who were more perceptive of the social and cultural changes of his time. Man-
fredi’s animations now look like a mirror – at once opaque and reflecting, translucid 
and distorting – of rational and emotional outlooks, of references to culture, film, and 
painting that surface from depths of obscurity and are animated by mystery and the 
desire to keep on ‘breathing life’ into images. 
 
 
The programme is part of the 2022 PRIN Call – Research Projects of Significant Na-
tional Interest: The Golden Age of Italian Animation. From Economic Boom to the 
Years of Lead (1957-1977) – Università degli Studi Roma Tre, Accademia di Belle 
Arti di Roma.
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In the context of Italian animation, the cinema of Manfredo Manfredi represents one 
of the rare cases of fertile and long-lasting relationship between artist’s work and in-
dustrial film. By alternating films on commission with art-house projects, from the six-
ties onwards Manfredi has developed a substantial and varied production – composed 
of social shorts, artist’s films, TV opening themes, and commercials – and has been ca-
pable of working at the same time within the logic of the market and to construct a 
personal and innovative figurative poetics that is particularly keen on the pictorial di-
mension and the experimentation with several animation techniques. 
Since his earliest works, the close relationship between painting and animation proved 
to be the most significant characteristic of his aesthetic research. After having made the 
famous opening theme of Carosello (1962), the well-known and extremely popular 
public TV daily magazine show for commercials, Manfredi co-directed with Guido 
Gomas a series of shorts of explicit social criticism for Corona Cinematografica. Those 
were inspired to mostly violent news stories with a strong regional connotation (from 
Sicily, Sardinia, the south of Italy) in which the civic and civil outcry seems a compan-
ion to the political commitment of masters of ‘direct cinema’ such as Francesco Rosi, 
Elio Petri, Damiano Damiani, and Giuliano Montaldo. Ballata per un pezzo da no-
vanta (1965) is a good example of this early stage, as it bears witness to the fight 
against mafia by way of the story of Serafina Battaglia, i.e., the first woman who broke 
the omerta that protected Sicilian organized crime. 
After interrupting the collaboration with Gomas, Manfredi began to work solo, and 
went past the intricate traditional animation pipeline, which requires the service of 
several assistants. His works of the late sixties-early seventies retain the interest in so-
cial themes but show a higher expressive freedom, whereby he manages to leave 
stricter narrative rules behind in favour of free-flowing visual associations, thus re-
vealing the almost metaphysical, conceptual connotation of his research. In K.O. 
(1969), for example, the story is presented through the stream of consciousness of a 
former boxer who goes back on his matches with melancholic bitterness, while get-
ting ready to commit suicide. The process of distancing from conventional narrative 
structures becomes more explicit in Rotocalco (1969), in which the diversity of themes 
– a characteristic of the illustrated news magazine format (“rotocalco” in Italian) – is ex-
ploited to create a blatantly pop film creating a stridently ironic digest of many refer-
ences to the current affairs of the time. Sotterranea (1972), instead, pursues a critique 
of consumer society by telling the story of a man who, during a journey on the under-
ground, escapes from the dehumanizing and claustrophobic daily routine through his 
reveries with a psychedelic style. 
In 1976, Manfredi terminated his collaboration with Corona Cinematografica as well 
and became an associate of Cineteam. With them, he made Dedalo (1976), one of his 
most representative movies, that emblematically paves the way to a new phase and a 

Manfredo Manfredi 
An animator of our times                 

Giacomo Ravesi
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lità di quegli anni attraverso una stridente ironia e con un’estetica dichiaratamente 
pop. 
Visual notes with a journalistic style illustrate the current events of those years by way 
of a strident irony and a blatantly pop aesthetics. 
 
SOTTERRANEA 
Soggetto e Regia: Manfredo Manfredi Fotografia: Franco Zambelli Collaboratori: 
Francesca Bolic, Fausta D’Eufemia, Paola Latrofa Musica: a cura di Aldo Raparelli 
Produzione: Corona Cinematografica Durata: 11’ Origine: Italia, 1972, col. Tecnica: 
Cel Animation, fotografie, riprese dal vero in negativo  
Le fantasticherie di un uomo che durante un viaggio in metropolitana evade dalla 
disumanizzante e claustrofobica routine quotidiana. 
A man’s reveries who during a journey on the underground escapes from the dehu-
manizing and claustrophobic daily routine. 
 
DEDALO 
Animazione e Regia: Manfredo Manfredi Soggetto e sceneggiatura: Aldo Raparelli 
Fotografia: Sergio Faiella Colonna sonora: Aldo Raparelli Produzione: Cineteam Du-
rata: 11’ Origine: Italia, 1976, col. Tecnica: Disegni su carta 
Un labirinto memoriale e psicoanalitico costruito intorno alle visioni angosciose 
suscitate in un uomo dal socchiudersi di una finestra. Nel 1976 il film vince il primo 
premio al festival d’animazione d’Ottawa e riceve una nomination agli Oscar. 
A psychoanalytical labyrinth of recollections revolving around a man’s anguished vi-
sions elicited by a window left ajar. In 1976, the film won the top prize of the Ottawa an-
imation film festival and was nominated for the Oscars. 
 
IMMAGINI 
Regia: Manfredo Manfredi Fotografia: Franco Zambelli Musica: Edizione Studio Mu-
sicale Romano a cura di Aldo Raparelli Produzione: Corona Cinematografica Du-
rata: 10’ Origine: Italia, 1976, col. Tecnica: Cel Animation, ritaglio e intervento grafico 
su fotografie 
Un susseguirsi di suggestioni visive delinea un ritratto enigmatico e riflessivo della 
società neo-consumistica tra manie, paure e nuovi miti.  
Visual suggestions follow one another creating an enigmatic and pensive portrait of 
the new consumer society between manias, fears, and new myths. 
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CAROSELLO Sigla iniziale  
Regia: Manfredo Manfredi Produzione: Recta Film Durata: 20’’ Origine: Italia, 1962, 
b/n Tecnica: disegni a tempera. Rai Radiotelevisione italiana, gennaio 1962-gen-
naio 1974; poi versione ridotta 17’’, gennaio 1974-gennaio 1977 
Uno zoom in avanti si muove all’interno dei disegni di quattro celebri piazze ita-
liane: da Venezia a Siena, da Napoli a Roma. 
The camera zooms into the drawings of four celebrated Italian squares: from Venice 
to Siena, from Naples to Rome. 
 
BALLATA PER UN PEZZO DA NOVANTA  
Regia: Manfredo Manfredi, Guido Gomas (Luigi Guido Gonzo) Fotografia: Elio Ga-
gliardo Collaboratori: Franco Zambelli, Gianna Foschi, Stella Pancaldi, Paola Ma-
tone Musica originale: Franco Potenza Produzione: Corona Cinematografica 
Durata: 13’ Origine: Italia, 1965, col. Tecnica: Cel Animation, fotografie 
La lotta alla mafia raccontata attraverso la vicenda di Serafina Battaglia: prima 
donna a rompere l’omertà testimoniando, agli inizi degli anni Sessanta, contro la 
criminalità organizzata. 
The fight against mafia is told through the story of Serafina Battaglia, the first woman 
who broke omerta and served as witness against organized crime in the early sixties. 
 
K.O.   
Regia: Manfredo Manfredi Fotografia: Elio Gagliardo Collaboratori: Franco Zam-
belli, Francesca Bolic, Paola Latrofa, Fausta D’Eufemia Musica: Sandro Brugnolini 
Produzione: Corona Cinematografica Durata: 11’ Origine: Italia, 1969, col. Tecnica: 
Cel Animation, ritaglio fotografico, riprese dal vero 
Il flusso di coscienza di un ex-pugile depresso – oggi venditore di noccioline nello 
stadio in cui gareggiava – che ripensa con malinconica amarezza al tempo degli in-
contri e prepara il proprio suicidio. 
The stream of consciousness of a depressed former boxer, now a peanuts vendor in the 
same stadium were he used to fight, who goes back on the days of his matches with bit-
ter melancholy and gets ready to commit suicide. 
 
ROTOCALCO 
Regia: Manfredo Manfredi Fotografia: Elio Gagliardo Collaboratori: Paola Latrofa, 
Francesca Bolic, Fausta D’Eufemia Edizione: Aldo Raparelli Effetti speciali: Franco 
Zambelli Musica: Sandro Brugnolini Produzione: Corona Cinematografica Durata: 
11’ Origine: Italia, 1969, col. Tecnica: Cel Animation, ritaglio fotografico, riprese dal 
vero 
Appunti visivi di taglio giornalistico illustrano avvenimenti e riferimenti all’attua-

Programma 
Programme
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La pittura e l’animazione sono le pratiche espressive che contraddistinguono la car-
riera artistica di Manfredo Manfredi. Sul finire degli anni Cinquanta lavora come pit-
tore e scenografo per il teatro e la televisione. Negli anni Sessanta e Settanta realizza 
numerosi cortometraggi animati per la Corona Cinematografica e per la Cineteam: 
alcuni di chiara denuncia sociale ispirati a fatti di cronaca, altri più propriamente 
autoriali, che lo portano con Dedalo a vincere il Festival d’animazione d’Ottawa e a 
ricevere una nomination agli Oscar. Negli anni Ottanta realizza principalmente spe-
cial televisivi, spot pubblicitari e sigle TV. Negli anni Novanta torna al cortometrag-
gio d’autore confrontandosi con adattamenti letterari: Il canto XXVI dell’Inferno da 
Dante Alighieri e Le città invisibili da Italo Calvino. Dopo anni dedicati interamente 
alla pittura nel 2018 dirige un nuovo corto animato: Lo spirito della notte. 
 
Painting and animation are the expressive practices that distinguish Manfredo Man-
fredi’s artistic career. In the late fifties, he worked as a painter and set designer for the-
atre and television. In the sixties and seventies, he made several animated shorts for 
Corona Cinematografica and Cineteam: some of open social denunciation inspired by 
news events, others more properly artistic, which led him with Dedalo to win the Ot-
tawa animation film festival and receive an Oscar nomination. In the eighties, he 
mainly made TV specials, commercials, and TV opening themes. In the nineties, he re-
turned to auteur short filmmaking tackling literary adaptations: Dante Alighieri’s Il 
canto XXVI dell’Inferno and Italo Calvino’s Le città invisibili. After years devoted en-
tirely to painting, in 2018 he directed a new animated short: Lo spirito della notte. 

Filmografia/Filmography 
L’albero (co-regia Guido Gomas), 1963 
Ballata per un pezzo da novanta (co-regia 
Guido Gomas), 1965 
Terun, un treno dal sud (co-regia Guido 
Gomas), 1966 
Sonata per violino solo (co-regia Guido 
Gomas), 1967 
La spaccata (co-regia Guido Gomas), 1967 
Su sambene no est aba (co-regia Guido 
Gomas), 1968 
Rotocalco, 1969 
K.O., 1969 
Il muro, 1970 
I lupi e gli agnelli, 1970 
Sotterranea, 1971 
La maschera della morte rossa (co-produ-

zione Zagreb film – Corona Cinematogra-
fica), 1971 
La gatta (co-produzione Zagreb film – Co-
rona Cinematografica), 1973 
Sotterranea, 1973 
Uva salamanna, 1974 
Nuvole, 1975 
Immagini, 1976 
Dedalo, 1976 
Ten to survive, 1979 
L’eroe dei due mondi (inserto in animazione 
del film omonimo di Guido Manuli), 1993 
Canto XXVI° dell’Inferno di Dante, 1997 
Le Città Invisibili, 1998 
Il sogno di Aida (inserto in animazione per 
Aida degli alberi di Guido Manuli), 2001 
Lo spirito della notte, 2018

Biografia 
Biography
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Decima edizione della sezione CORTI IN MOSTRA della Mostra Internazionale del 
Nuovo Cinema. Si tratta di una rassegna non competitiva riservata ad opere in-
ventive ed emozionanti realizzate recentemente da autori italiani di cinema d’ani-
mazione: “Animatori italiani oggi“.  
Quest’anno CORTI IN MOSTRA propone un numero rilevante di opere, il che di-
mostra la qualità e la quantità dell’offerta odierna in questo campo. 
Sono presenti soprattutto lavori di autori giovani e giovanissimi, esordienti ma già 
capaci di esprimersi in maniera compiuta, che si stanno formando presso Scuole, 
Corsi di cinema d’animazione, Accademie di Belle Arti. Accanto a loro le ultime 
opere di alcuni fra i più grandi registi di film d’animazione, apprezzati a livello in-
ternazionale e meritatamente pluripremiati, con i quali ci sentiamo da sempre in 
sintonia: Igor Imhoff e Donato Sansone, amici del nostro festival, a entrambi dei 
quali abbiamo dedicato negli anni scorsi una personale completa ed un incontro.  
 
Tutti gli autori della rassegna lavorano in maniera squisitamente artigianale, per 
molti mesi o anche per anni, al fine di esprimere se stessi, e di mostrare, di solito 
nei festival, lavori di grande fantasia e originalità. Sono film diversissimi fra loro per 
linguaggio, stile, tecniche di realizzazione (dalle soluzioni tradizionali del disegno 
realizzato a mano, al digitale, alla stop motion), ma tutti sanno dare, crediamo, 
un’idea del livello di vitalità, creatività, innovazione e ricerca che molti animatori da 
noi sono in grado di esprimere, nonostante la pochezza dei mezzi a disposizione 
e soprattutto la scarsa attenzione che a loro viene riservata dal sistema Italia. Quello 
del cinema d’animazione d’autore italiano è sicuramente un mondo a parte, quasi 
clandestino: la possibilità, da parte di giovani di talento, di far vedere ad un pub-
blico anche di nicchia i propri lavori è scarsissima. Prevale così, nell’ambiente, una 
logica un po’ da carbonari, da votati alla causa. Al contrario di ciò che accade altrove 
in Europa, da noi non esistono committenti né occasioni distributive. Ci si deve 
affidare all’autoproduzione casalinga e a un circuito sotterraneo di amici, cono-
scenti, estimatori, festival. Fra i quali anche noi, per primi.  
 
  
La rassegna CORTI IN MOSTRA – Animatori italiani oggi – si è avvalsa quest’anno 
della collaborazione fondamentale dell’Accademia di Belle Arti di Urbino, e quindi 
del Comune di Priero, dell’Accademia di Belle Arti di Bologna, dell’Istituto Supe-
riore per le Industrie Artistiche di Urbino (corso di animazione di Mara Cerri e 
Magda Guidi), dell’Associazione Libera Marchigiana Animatori, del Centro Speri-
mentale di Cinematografia Piemonte, del Liceo Artistico Scuola del Libro di Urbino.

Corti in Mostra  
Animatori italiani oggi 

 
 

Pierpaolo Loffreda   

Best in Shorts 
Contemporary Italian Animation 

 
 

Pierpaolo Loffreda                    

BEST IN SHORTS has now reached its 10th edition at the Pesaro Film Festival. The non-
competitive section is dedicated to inventive, moving works made by Italian anima-
tion filmmakers over the past few months: “Contemporary Italian Animation,” literally. 
There is a considerable number of BEST IN SHORTS this year, something which proves 
there is a very wide, and high-quality, offer. 
There are mainly works made by young and very young filmmakers, very capable be-
ginners, who are being trained in animation film at Schools, Institutes, and Fine Arts 
Academies. The selection also includes the latest, qualified productions of some well-
known filmmakers – whose award-winning work has already circulated abroad – with 
whom the Festival has a special connection: Igor Imhoff and Donato Sansone, friends 
of our Festival who had each a dedicated complete retrospective and a meeting.  
 
All the creators selected work like artisans, for many months, even years, in order to 
express themselves and present films of great imagination and originality, usually at 
festivals. These works are extremely diverse in terms of language, style, and techniques, 
which include traditional solutions such as hand drawing and stop motion but also 
digital systems. We believe all of them give the idea of the level of vitality, creativity, 
innovation, and research that many film-makers in our country are able to express in 
spite of the lack of means and the scant attention received by the Italian establish-
ment. Creative animation in Italy certainly is a world apart, an almost clandestine ac-
tivity; young talents scarcely manage to show their works to an audience or even find 
a niche. Thus, it’s almost like a secret society for the devout. Unlike in Europe, there 
aren’t clients or distributors in this sector. The filmmakers rely on home-made produc-
tion and an underground circuit of friends, acquaintances, connoisseurs, and festivals. 
Including us, the first. 
 
BEST IN SHORTS – Contemporary Italian Animation was made possible this year thanks 
to the fundamental partnerships with the Academy of Fine Arts in Urbino, and the mu-
nicipality of Priero, the Academy of Fine Arts in Bologna, the Istituto Superiore per le In-
dustrie Artistiche in Urbino (with the animation courses conducted by Mara Cerri and 
Magda Guidi), the Associazione Libera Marchigiana Animatori, the Piedmont school 
of the Centro Sperimentale di Cinematografia, and the Liceo artistico – Scuola del Libro 
in Urbino. 
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Il protagonista della storia ama fare passeggiate 
nel proprio giardino, al buio della notte. Una sera 
inciampa in un misterioso cumulo di terra spun-
tato dal nulla. Da quel giorno ne compaiono molti 
altri, come tumuli: scopre così che ogni gobba di 
terra corrisponde a un proprio amico scomparso, 
ricordato nel suo giardino.  
«Il progetto è nato dalla volontà di realizzare insieme 
un breve corto animato. Abbiamo cercato di mante-
nere lo stesso stile, a matita, pur avendo sensibilità 
diverse nel disegnare. Quello che abbiamo cercato 
di esprimere attraverso il corto è il nostro legame con 
queste cose, con nostri spazi e i nostri compagni». 
The main character of this story loves to walk in his 
garden at night, in the dark. One evening, he stumbles 
into a mysterious mound of earth that sprang up from 
nowhere. From that moment onwards, many others 
appear, like barrows. He then finds out that each 
mound corresponds to some friend who passed away, 
remembered in his garden. 
“The project is the result of our willingness to make an 
animated short together. We tried to stick to the same 
style, drawing in pencil, even though we have differ-
ent drawing sensibilities. What we tried to express 
through the short is our bond with these things, our 
spaces, and our classmates.” 

La storia mostra il rapporto intrinseco tra una 
bambina e la sua ombra. Dopo vari tentativi di 
gioco e di fuga, l'abbraccio finale dell'ombra 
simboleggia l'armonia della sua accettazione.   
 
L'ombra rappresenta il lato oscuro della per-
sona, tutto ciò da cui scappiamo. Non potendo 
riuscire a sfuggire a lei, ci ritroviamo a guardarci 
dentro e scoprire nel tepore di un abbraccio una 
sorta di liberazione. L'animazione è stata realiz-
zata con il software Procreate su iPad. 
 
The story – entitled ‘My shadow of doubt’ – depicts 
the inherent relationship between a little girl and 
her shadow. After several attempts to play and run 
away, she finally hugs her shadow, symbolizing 
harmony and acceptation. 
 
The shadow represents the dark side of the indi-
vidual, all from which we run. As we cannot run 
from it, we have to look inside us and find in its 
warm hug a sort of liberation. The animation was 
made with an iPad Procreate software. 

LE GOBBE NEL GIARDINO 
Marco Caverni, Rachele  
Marrazzo, Luna Olivier 
Italia 2024, 1’46’’

LA MIA OMBRA  
DI DUBBIO 
Alice Curatolo 
Italia 2024, 2’15’’

186

El sabado en la Boqueria è la rielaborazione di una 
esperienza quotidiana. Passare dentro la Boque-
ria, mercato centrale di Barcellona, è un insieme di 
suoni, odori e sapori che si mischiano e sovrap-
pongono diventando il ricordo vibrante di cibo, 
brusii e colori. 
«Dovendo attraversare la Boqueria tutti i giorni per 
raggiungere l’università, essa è diventata un luogo 
di riferimento quotidiano. Il suo ricordo vivido mi 
ha inspirato nel realizzare questa breve anima-
zione digitale. L’intento del progetto è quello di ri-
portare la mia esperienza con particolare accento 
sul cibo nella dimensione del mercato». 
 
In this film, I processed a daily experience. Walking 
through the Boqueria, Barcelona’s central market, is 
like entering a cloud of sounds, smells, and tastes 
that get mixed and overlap, becoming the vibrant 
memory of food, buzz, and colours. 
“As I had to walk through the Boqueria every day to 
reach my university, it has become a daily point of 
reference. Its vivid memory inspired me to make this 
short digital animation. The project’s goal is to give 
an account of my experience with particular refer-
ence to food, and in the dimension of the market.” 
 

EL SABADO  
EN LA BOQUERIA 
Alessia Angelini 
Italia 2024, 1’05’’’

Una ragazza, sfogliando un vecchio taccuino, ri-
trova una fotografia della sua infanzia. L’immagine 
la ritrae in braccio alla nonna, di cui però non ri-
corda più il volto. Ripercorrendo alcuni momenti 
del pomeriggio primaverile in cui la foto viene 
scattata, la protagonista trova la chiave di quel ri-
cordo grazie ad un piccolo dettaglio.  
«Cotone nasce dal desiderio di raccontare un per-
corso verso un ricordo. Seguendo immagini, sen-
sazioni e suoni si cerca di ritrovare un momento 
perso nel tempo, le tracce di qualcuno che non c’è 
più, attraverso la memoria. È stato realizzato tra-
mite la tecnica della pittura digitale, con un segno 
semplice, nero su sfondo bianco». 
 
Leafing through an old notebook, a girl finds a pho-
tograph from her childhood. Her grandmother is 
holding her in her arms, but the girl cannot remember 
her face. Going back on moments of that spring af-
ternoon when the photo was taken, the protagonist 
finds the key to that memory thanks to a small detail. 
“Cotone was born out of the desire to depict the jour-
ney towards a reminiscence. Following images, sen-
sations, and sounds, you try to recover a moment lost 
in time, the traces of someone who is no longer, by 
way of your memory. The film was made through the 
technique of digital painting with a simple, black-on-
white stroke.” 
 

COTONE 
Lucia Catalini 
Italia 2024, 2’17’’
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Il corto mette in scena un episodio depressivo mo-
strando la mente del soggetto allontanarsi sempre 
più dalla realtà materiale. Ben presto lo stravolgi-
mento emotivo è la nuova realtà, la lotta arriva alla 
fine, segue la morte delle emozioni. Un episodio de-
pressivo tende però ad avere una fine, la morte inte-
riore cessa, ricomincia la vita.  
«Il corto cerca di esprimere cosa si provi nell'entrare 
e uscire da un episodio depressivo, un evento inte-
riore quanto esteriore. Ho scelto la tecnica del roto-
scopio perché mantiene un contatto con la realtà 
attraverso il movimento realistico, senza perdere l'ef-
fetto surreale dell'animazione che mostra la disgre-
gazione emotiva nella linea del disegno». 
The short depicts a depression episode displaying the 
subject’s mind getting increasingly away from material 
reality. Soon the emotional breakdown is the new real-
ity. The fight reaches the end, the death of emotions en-
sues. A depressive episode, however, tends to come to 
an end – inner death terminates, and life begins anew. 
“The short tries to communicate what one feels entering 
into and getting out of a depressive episode, a both 
inner and external event. I chose the rotoscope tech-
nique because it is tethered to reality by way of the re-
alistic motion, without losing the surreal effect of 
animation that shows the emotional breakdown 
through the line of drawing.” 

Gli scarafaggi comprendono una verità che nes-
suno osa nominare, che la pelle è un tessuto ano-
malo di cellule mezze morte e mezze vive, non 
sentivo caldo, non sentivo. Soltanto una sinfonia 
per uno strumento solo.  
 
«Era il 2022, erano passati due anni dal 2020 e mi 
chiedevo “so respirare?” L’idea è nata da un’analisi 
del tutto personale sugli effetti del lockdown: cosa 
sarà successo alle altre persone? Come sarà cam-
biata la loro vita dopo un evento così fuori dall’or-
dinario?».   
 
Beetles understand a truth that no one dares say 
aloud, i.e., that our skin is an anomalous tissue of half-
dead, half-living cells, I didn’t feel hot, I didn’t feel. Only 
a symphony for a solo instrument. 
 
“It was 2022, two years had gone by after 2020, and I 
wondered, ‘can I breathe?’ The idea came from an en-
tirely personal analysis of the effects of lockdowns: 
what will have happened to the other people? How 
will their lives have changed after an event so out of 
the ordinary?” 

ON AND OFF  
Chiara Gentili 
Italia 2023, 1’07’’

PIOGGIA NUDA 
Erika Giantomasi 
Italia 2022, 2’02’’
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Sullo sfondo di una campagna avvolta dalla quiete 
invernale, un gruppo di merli bianchi festeggia 
l’imminente fine del grande freddo. Attirano però 
l’attenzione del dio Gennaio che, offeso da tanto 
entusiasmo, decide di dar loro una lezione.  
«I giorni della merla è una reinterpretazione della 
celebre leggenda dalla quale prende il nome, un 
corto animato interamente realizzato a mano in 
stop motion, da pittura e ritagli di carta retroillu-
minati, nato tra le mura dell’Accademia di Belle 
Arti di Urbino, e ispirato al clima che ogni inverno 
abbraccia la città». 
 
Against the backdrop of a landscape enveloped in 
the winter quiet, a group of white thrushes are happy 
to welcome the end of the big chill, but they draw the 
attention of God January. Offended by their enthusi-
asm, he decides to teach them a lesson. 
“I giorni della merla reinterprets the famous legend 
from which it takes the title. The animated short is 
entirely handmade in stop motion departing from 
backlit painting and paper cutups. It was conceived 
within the walls of the Urbino Academy of Fine Arts, 
taking inspiration from the weather that every win-
ter embraces the town. “ 

I GIORNI DELLA MERLA 
C. Derossi, L. Di Sciullo,  
M. Freddio, A. Ianniciello,  
S. Lucarelli, B. Ricci,  
A. Simoncelli, G.G. Trudu,  
A. Vannucci, C. Varano 
Italia 2023, 2’53’’

Cosa succederebbe se un bambino dovesse affron-
tare il suo incubo peggiore? Tre uccellacci raccon-
tano la storia di ragazzino, catapultato in un mondo 
parallelo in cui rivive il passato e conosce ambigue 
creature. Il viaggio onirico lo costringerà ad affron-
tare le paure perdendosi tra realtà e finzione.  
«Il cortometraggio è nato grazie alla conoscenza 
con Beatrice Pucci, che mi ha catapultato nel 
mondo dell'animazione stop motion. L'idea di fare 
un cortometraggio animato nasce dalla diffi-
coltà nel raccontare storie con il disegno. Da anni 
raccontavo la stessa storia, ma non riuscivo a to-
gliermela di dosso».   
 
What would happen if a child were to face his worst 
nightmare? Three nasty birds tell the story of a boy 
catapulted in a parallel world in which he relives the 
past and meets ambiguous creatures. The oneiric 
journey obliges him to face his fears, getting lost be-
tween reality and fiction. 
“The short derived from my meeting Beatrice Pucci, 
who catapulted me into the world of stop motion an-
imation. The idea of making an animated short 
comes from the difficulty of telling stories through 
drawing. I had been telling the same story for years, 
but I could not get rid of it.” 

UNDER, UNDER, UNDER 
Riccardo Fraccascia 
Italia 2024, 8’57’’
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Il viaggio in un mondo tecnologico ben presto si ri-
vela un universo dove realtà, sogno e visione si con-
fondono, fino a diventare una sorta di mondo di Oz 
nel quale impazzire o danzare. 
 
«Una sorta di prosecuzione dell’esperimento di Obli-
vion di Mervyn. In questo caso l’intento è la fusione 
di animazione 3d e intelligenza artificiale, per le tran-
sizioni e per le “visioni” della protagonista». 
 
The journey through a technological world soon turns 
out as a universe where reality, dream, and vision blend 
until they become a sort of world of Oz in which you 
can either go nuts or dance. 
 
“A sort of sequel of the experiment done with Mervyn’s 
Oblivion. In this case, my aim was to blend 3-D anima-
tion and artificial intelligence for the transitions and 
‘visions’ of the female lead.” 

Un uomo compra un microonde per nutrirsi con tutti 
gli agi della tecnologia moderna, ma l'elettrodome-
stico si rivela imprevedibile. Il tentativo di riportare 
l'incontrollabile deriva del mondo attorno a sé al ri-
gore abitudinario è vano, e il risveglio di un sopito 
istinto animale diventa l'unica risposta possibile.  
«Cortometraggio interamente realizzato in 2D nato 
come progetto di diploma, in cui la regia unisce gli 
stili visivi e narrativi dei due autori. Affronta i temi del 
selvaggio e del risveglio della parte animalesca e 
istintiva, repressa dalla gabbia sociale in cui viviamo. 
Il film vede un mix di elementi naturali ed umani». 
 
A man buys a microwave oven to get food with all the 
comforts of modern technology , but the appliance 
turns out to be unpredictable. His attempt to rein in 
the uncontrollable drift of his surrounding world and 
reestablish his rigorous habits is in vain. The only pos-
sible answer is to awaken his dormant animal instinct.  
“A short made entirely in 2-D as a graduation project, 
whose direction blends the visual and narrative styles 
of the two filmmakers. It deals with the themes of the 
savage and the awakening of our animal, instinctive 
part, usually repressed by the social cage in which we 
live. There are a mix of natural and human elements 
with hybrid creatures.”

SILVER BULLET -  
COLORNOIR & CORLYX 
Igor Imhoff 
Italia 2023, 3’23’’

GRAZIANO E LA GIRAFFA    
Fabio Orlando, Tommaso 
Zerbi 
Italia 2022, 6’35’’

190

Oblivion è un videoclip realizzato per la rock band 
La Menade. In una stanza buia si rincorrono 
ombre, sogni, incubi e oggetti relativi alla vita e 
alle storie delle componenti della band.  
 
«Per reggere l’immaginario del gruppo, le riprese 
ricevute dalla band sono state oggetto di anima-
zione al rotoscopio. Un accurato intervento di mo-
tion graphic, unito ad un innovativo metodo di 
interpolazione dei disegni con IA, ha permesso di 
ottenere una pittura animata». 
 
Oblivion is a music video made for rock band La 
Menade. Shadows, dreams, nightmares speed 
through a dark room, along with objects linked to 
the lives and stories of the band members. 
 
“To resonate with the band’s imagery, I animated the 
footage they gave me with a rotoscope. An accurate 
motion graphic processing, along with an innovative 
method of AI drawings interpolation, allowed me ob-
taining an animated picture.” 

OBLIVION – LA MENADE 
Igor Imhoff 
Italia 2023, 5’58’’

Un frenetico zapping tra canali tv e web, svelato 
attraverso l’intelligenza artificiale, svela, come ai 
raggi X, i mostri e l'oscurità del mondo.  
 
«Totalmente realizzato con la programmazione di 
IA, il video si richiama al found footage: ogni fo-
togramma è rielaborato con delle regole precise 
di machine learning. Una sorta di esperimento per 
verificare le possibilità di controllo per queste tec-
nologie.» 
 
A frantic zapping between TV and web channels, un-
covered by way of artificial intelligence, exposes the 
monsters and darkness of the world as if through the 
X-ray. 
 
“Totally obtained through AI software, the video has 
a found footage quality: each frame was processed 
with precise machine learning rules. A sort of exper-
iment to test the possibilities of control over these 
technologies.” 

OBLIVION – MERVYN 
Igor Imhoff 
Italia 2023, 3’33’’



193

Simpatici cani e gatti posano per questo video-
clip di due sposi italiani travestiti da gatti. 
 
Fun cats and dogs pose for this video of two new-
lyweds disguised as cats.

Il sogno è un piccolo corto che nasce dal diver-
timento di rappresentare visivamente un sogno, 
fatto da un mio amico, il quale me lo ha raccon-
tato attraverso un messaggio audio di What-
sapp. 
 
With Il sogno, a small short, I only toyed around 
with the visual representation of the dream of a 
friend of mine, who told me about it in a Whats-
App voice message.

JUST A MONDAY (ANI-
MAUX FORMIDABLES) 
Donato Sansone 
Italia 2023, 2’22’’

IL SOGNO    
Donato Sansone 
Italia 2023, 1’13’’
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Tui Fiti, re delle Fiji, si trasforma in anguilla e nuota 
per vedere Sina, di cui si innamora. Il loro legame 
dura finché l’anziano re non può ritrasformarsi in 
uomo. I due si separano con la promessa che Sina 
seppellisca la sua testa per far germogliare il simbolo 
del loro amore eterno: l’albero di cocco.  
 
«Questo progetto è nato perché ho trovato com-
movente l’ideale samoano di amore e cura che que-
sta leggenda incarna. La noce di cocco ha benedetto 
il popolo samoano sostenendone la vita per centi-
naia di anni: amare è prendersi cura. Tutto è stato 
realizzato con dei pennarelli neri». 
 
Tui Fiti, the King of Fiji, in order to see Sina turns himself 
into an eel and swims until he finds her. Their bond 
lasts until the old king is no longer capable to turn back 
into man. The two separate, promising that Sina buries 
the eel’s head. Then the symbol of their eternal love will 
grow from the earth: the coconut tree. 
 
“I conceived this project  because I was touched by the 
Samoan ideal of love and care that is embodied in this 
legend. The coconut has blessed the Samoan people 
sustaining their life for hundreds of years: loving is car-
ing. All was drawn with black felt-tip pens.” 

SINA AND THE EEL 
Anna Giulia Picoco 
Italia 2023, 0’59’’

Sento un morso dolce è una dettagliata seduta 
psicoanalitica, affidata alle parole di Giovanni 
Truppi, uno dei più brillanti autori contempora-
nei che l'Italia possa vantare. Un flusso di co-
scienza che porta in un piccolo viaggio 
nell'inconscio, accompagnato da un suono elet-
tronico rumoroso e assolutamente non acco-
modante. 
 
This short is a detailed psychoanalytic session de-
scribed in the words of Giovanni Truppi, one of the 
most brilliant contemporary authors that Italy can 
boast. A stream of consciousness taking us to a 
small journey into our subconscious, accompa-
nied by a noisy, utterly non-pleasing electronic 
sound.

SENTO UN MORSO 
DOLCE (C'MON TIGRE FEAT. 
GIOVANNI TRUPPI) 
Donato Sansone 
Italia 2022, 3’31’’
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Una ragazza canta sotto la doccia qualcosa di 
sorprendente.  
 
«La musica ha un grande potere trasformativo, 
liberatorio e rivelatore. Come io quando canto 
sotto la doccia mi immagino di essere una 
grande cantante a Broadway (con buona pace 
di chi vive attorno a me), qualcun altr  potrebbe 
fantasticare in modo diverso e inaspettato. Per 
questo corto ho utilizzato tecniche analogiche: 
matite e pennarelli». 
 
A girl in the shower is singing something surprising 
. 
 
“Music has a great transformative, liberating, and 
revelatory power. Just as I sing in the shower, 
imagining I am a great Broadway singer – think 
those who live around me – someone else could 
fantasize in a different, unexpected way. To make 
this short I used analogue techniques: pencils and 
felt-tip pens.” 

Giovanna è una soldatessa. Vaga sul suo cavallo in un 
mondo colorato e gommoso alla ricerca di una mi-
steriosa creatura, fino a quando un suono cadenzato 
non la scuote. Tutto d’un tratto Giovanna si risveglia 
nel grigiore del mondo reale.  
«Un giorno passeggiando ho visto delle giostre. Mi 
sono avvicinata alla signora in cabina e in quel mo-
mento ho immaginato la storia di Giovanna: l’aliena-
zione della lavoratrice e l’atmosfera surreale mi 
hanno ispirata. La tecnica digitale restituisce un’at-
mosfera immobile e fredda, adatta a raccontare uno 
spaccato della vita di Giovanna». 
 
Giovanna is a soldier. She rides on her horse across a 
colourful and rubbery world in search of a mysteri-
ous creature, until a rhythmic sound shakes her. All 
of a sudden, Giovanna wakes up in the greyness of 
the real world. 
One day, as I was walking, I saw a merry-go-round. I 
went close to the lady at the counter and, in that mo-
ment, I imagined Giovanna’s story: I was inspired by 
the employee’s alienation and the surreal atmo-
sphere. Thanks to the digital technique, I recreated 
an immobile, cold mood which fit a cross-section of 
Giovanna’s life.

SHOWER TUNES 
Sara Tealdi 
Italia 2024, 0’41’’

GIOVANNA AND THE BIG 
PEACOCK 
Maria Zilli 
Italia 2024, 3’28’’
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Pornostage è un viaggio erotico estetizzante che 
richiama un dipinto impressionista.  
 
Pornostage is an aestheticizing erotic voyage 
reminiscent of an Impressionist painting.

PORNOSTAGE 
Donato Sansone, Simone  
Brillarelli, Enrico Ascoli 
Italia 2023, 0’59’’

Un giovane cassiere di un fast food in mezzo al 
nulla è perseguitato da una figura misteriosa e fa-
miliare, una versione spaventosa e ingombrante di 
se stesso, che lo osserva in silenzio. Un’inspiegabile 
attrazione verso la foresta, l’unico luogo dove si 
senta in pace, lo porterà ad abbandonare un 
mondo a cui non è mai veramente appartenuto.  
«Un breve viaggio nella solitudine, nei sogni e 
negli incubi del protagonista.  L’animazione 3D, ro-
botica e poligonale, in contrasto con una regia sta-
tica e distante, sottolineano la differenza tra la 
realtà in cui il giovane esiste e il mondo immagi-
nario in cui vive». 
A young cashier in a fast food in the middle of 
nowhere is persecuted by a mysterious yet familiar 
figure, a scary and cumbersome version of himself, 
who watches him silently. An unexplained attraction 
for the forest, the only place in which he feels at 
peace, will induce him to leave a world in which he 
never really belonged. 
“A short journey into loneliness, through the charac-
ter’s dreams and nightmares. Robot-like and polyg-
onal 3-D animation, in contrast with a static, distant 
film direction, underscore the difference between the 
reality in which the young man exists and the imag-
inary world in which he lives.” 

BATRACHIA 
Lorenzo Silano 
Italia 2023, 6’48’’
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monto non esiste perché il sole va giù dall’altra parte. Le luci sono nette e secche, 
il mare lattiginoso. Ne La Piccola Russia, c’è un inizio bucolico e poi subentra rapida 
la violenza, interminabile, che potrebbe andare avanti all’infinito, senza mai fer-
marsi».  
Più recentemente, grazie alla collaborazione col collettivo artistico-musicale C’Mon 
Tigre, realizza diversi interventi visivi e performance, e quindi il videoclip Under-
ground Lovers. Si tratta di un racconto per immagini crudo, violento, sensuale. Le at-
mosfere evocate sono quelle dell’orrore de La piccola Russia, ma qui 
l’ambientazione è esotica (l’estremo oriente contemporaneo) e metropolitana. Il 
clima è quello dei primi film di Wong Kar Wai, e di certe opere di Hou Hsiao Hsien 
(Millennium Mambo): dimensione urbana e tragedia privata si fondono. Ma la pre-
valenza anche qui viene riservata al disegno: alle figure che si trasformano, men-
tre i corpi si piegano sotto i colpi del destino. Dreamland, invece, risponde ad una 
concezione diversa: è un’opera pittorica in movimento basata sulle suggestioni 
della Tosca di Puccini e sull’effetto di meraviglia dato dalla città di Roma e dal suo 
patrimonio artistico, ricco di suggestioni, anche oniriche. La presenza dominante 
è quella di Pasolini, con la sua visione non riconciliata, ma colma d’amore impos-
sibile, della capitale. La combinazione sesso/morte, così importante nella nostra 
cultura, sia occidentale che orientale, e il mito delle Sirene (seducente combina-
zione di umano e animale) appaiono fondamentali nel cinema di Toccafondo. La 
sua arte è basata da sempre sulla contaminazione creativa, e siamo certi che saprà 
stupirci anche in futuro. 
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Gianluigi Toccafondo è un autore nel senso più pieno del termine: realizza i propri 
lavori da solo, disegnando a mano ogni volta migliaia di fotogrammi, e col suo ope-
rato artigianale esprime se stesso, il suo mondo interiore, con la massima libertà 
estetica. Anche quando lavora su commissione per imprese commerciali e istitu-
zioni (è il caso degli spot pubblicitari dei Levi’s e della Sambuca Molinari, delle sigle 
di alcuni programmi Rai e della Mostra del cinema di Venezia, della casa di distri-
buzione Fandango), il suo stile, il linguaggio impiegato, rimane sempre inegua-
gliabile. Sa comunicare a tanti con la sua originale poetica audiovisiva, partendo 
spesso, oltre che dai disegni, dalla deformazione di immagini reperite altrove: vec-
chi film, fotografie, fotoromanzi, fumetti, pagine di pubblicità. E si esprime anche 
come illustratore (ad esempio per le riviste «Linea d’ombra» e «Lo Straniero» di Gof-
fredo Fofi, e «Diario» di Enrico Deaglio) e come artista multimediale. Ha anche col-
laborato, come aiuto regista, alla realizzazione di Gomorra di Matteo Garrone. La 
Mostra Internazionale del Nuovo Cinema di Pesaro ha sempre apprezzato e valo-
rizzato il suo lavoro.  
Gianluigi è nato a San Marino nel 1965, è cresciuto nella campagna pesarese, e si 
è diplomato all’Istituto Statale d’Arte Scuola del Libro di Urbino, come molti altri 
grandi autori del cinema d’animazione italiano. Le immagini ideate per i suoi film 
puntano ad una deformazione dinamica delle forme, in un divenire frenetico e av-
volgente. Così sono congegnati La coda, del 1989, La pista, del 1991, La pista del ma-
iale, del 1992, Le criminel, del 1993. Pinocchio, realizzato nel 1999 con le musiche 
originali di Mario Mariani (suo collaboratore anche per la sigla della Mostra di Ve-
nezia e per altri lavori), trae spunto liberamente dalla rielaborazione delle storie e 
della figura del burattino collodiano. Qui Toccafondo è capace di trasformare – gra-
zie ad un componimento articolato di suggestioni e stimoli eterogenei – la vicenda 
emblematica di Pinocchio in un viaggio aperto, un’avventura della conoscenza che 
fa i conti con ombre, ossessioni, speranze, e che si contamina con archetipi uni-
versali (le metamorfosi, il ventre della balena), col cinema delle origini, con Buster 
Keaton, con Totò (presenze cui il cinema di Toccafondo ama accennare spesso), ri-
solvendosi in un sogno ininterrotto, carico di magia. Nel 2003 realizza La piccola 
Russia, film insolitamente “lungo” (per le abitudini dell’autore), di 16 minuti, in 
bianco e nero, co-prodotto da Arte France e Fandango. Un lavoro profondo e in-
quietante, che segna una svolta decisa verso il racconto. La vicenda narrata ha tratti 
morbosi: rimanda ad un immaginario erotico distorto e al vivere schizofrenico di 
un personaggio che si agita fra la campagna e la costa romagnola. Ha detto a que-
sto proposito l’autore: «Non sono gentile verso la mia regione. Mi piace fare le cose 
lì, ma quando vado a filmare, mi piomba in testa tutta la miseria e la malinconia del 
mondo. È anche una questione di luce. È una sorta di bassa pressione che ti spinge 
sempre giù. D’inverno c’è la nebbia, d’estate il sole a piombo tutto il giorno, e il tra-
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Underground Lovers. A raw, violent, sensuous story in images in which the atmo-
spheres recall the horrorlike ones found in La piccola Russia but the setting is exotic – 
contemporary far east – and metropolitan.   The mood is reminiscent of the early Wong 
Kar Wai and some of Hou Hsiao Hsien’s work (Millennium Mambo); urban dimension 
and private tragedy blend together. However, drawing is paramount, namely, the sil-
houettes transforming, while the bodies bend over to fate. Dreamland, instead, re-
sponds to a different concept: it is a pictorial work in motion based on the suggestions 
of Puccini’s Tosca and on the wonder aroused by the city of Rome and its artistic her-
itage, rich in suggestions including oneiric ones. The presence of Pasolini is all over, 
with his unreconciled, but filled with impossible love, vision of the caput mundi. The 
combination sex/death, so important in both western and eastern culture, and the 
myth of the Mermaids (alluring combination of human and animal) appear to be fun-
damental in the cinema of Toccafondo. His art has always been based on creative con-
tamination, and we are positive we will still be amazed by his future work. 
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Gianluigi Toccafondo is an artist in the fullest sense of the term: he makes his works on 
his own, drawing by hand thousands of film frames every time. With this artisanal ap-
proach, he expresses himself, his inner world, with as much aesthetic freedom as pos-
sible. Even when he works on commission for commercial companies or institutions 
(as is the case with the Levi’s and Sambuca Molinari commercials, with the opening 
themes of Rai TV shows and the Venice Film Festival, as well as the distribution com-
pany Fandango), his style and language remain unparalleled. His original audiovisual 
poetics reaches a wide audience, as it often departs not only from his drawings but 
also from ‘found’ images, such as old movies, photographs, photo stories, comics, and 
ads. He is also an illustrator (for example, Goffredo Fofi’s magazines Linea d’ombra 
and Lo Straniero, and Enrico Deaglio’s Diario) and a multimedia artist. He contributed 
to the making of Matteo Garrone’s Gomorra as his assistant director. The Pesaro Film 
Festival has always appreciated and called attention to his work. 
Born in the Republic of San Marino in 1965, he grew up in the Pesaro countryside and 
obtained his diploma from the Istituto Statale d’Arte Scuola del Libro in Urbino, like 
many other directors of Italian animation film. The images of his films evolve from a dy-
namic deformation of the shapes in a frenzied, pervasive mutation. This is how La coda 
(1989), La pista (1991), La pista del maiale (1992), and Le criminel (1993) are struc-
tured. Pinocchio, made in 1999 with original music by Mario Mariani (who was to work 
with him, among others, for the Venice Film Festival opening theme), is loosely based 
on the story and character of Collodi’s puppet. Here, thanks to an articulate composi-
tion of diverse suggestions and stimuli, Toccafondo transformed Pinocchio’s emblem-
atic tale into an open journey, an adventure of cognition that deals with shadows, 
obsessions, and hopes, and is contaminated with universal archetypes (the metamor-
phoses, the belly of the whale), with early cinema, Buster Keaton, Totò – figures often 
mentioned in the cinema of Toccafondo – becoming an endless dream filled with 
magic. In 2003, he made La piccola Russia, an unusually ‘long’ film – compared with 
the director’s average – of 16 minutes, in black-and-white, co-produced by Arte France 
and Fandango. A deep-reaching, troubling work that marks a sharp turning point to-
wards storytelling. The narrative is fairly morbid: it refers to a distorted erotic imagery 
and the bipolar lifestyle of a character continually switching from the countryside to 
the Adriatic coast. About this, Toccafondo declared, “I am not kind to my region. I like 
to do things there, but when I shoot, I’m overwhelmed by all the misery and melan-
choly of the world. In winter, we have the fog. In summer, merciless sunshine all day. We 
don’t have sunsets, because the sun sets on the other side. The lights are clearcut and 
sharp, the sea milky. In La piccola Russia, there is a bucolic beginning and then vio-
lence breaks out, relentless, and could go on forever.” 
More recently, having collaborated with the art and music collective C’Mon Tigre, he 
has made several visual interventions and performances, and then the music video 
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Buñuel e Fritz Lang su tutti, ma anche La donna scimmia di Ferreri o Il tempo dei gi-
tani di Kusturica. Pittori come Bacon e Munch, la fotografia di Muybridge sono state 
alla base delle mie prime sperimentazioni. I romanzi di Paolo Volponi hanno un 
impasto pittorico e materico, Kafka è stato alla base di tutte le metamorfosi ani-
mate. Negli ultimi anni ho lavorato al Teatro dell’Opera di Roma e ho molto amato 
il melodramma, che mi ha portato a spingere tanto il colore, fino ad arrivare alle 
fluorescenze. Oggi lavoro con amici musicisti come i C’Mon Tigre, e sto sviluppando 
un’attenzione per la voce. Ho avuto la fortuna di fare un piccolo filmetto per omag-
giare Luciano Pavarotti, ed è stato molto sorprendente conoscere alcuni aspetti 
del suo lavoro sulla voce. 
 
Come concepisci e come pratichi il rapporto fra immagini e musica? 
Mi piace collaborare con i musicisti, perché mescolano da sempre suoni sintetici e 
suoni strumentali, mentre tra disegnatori ancora c’è divisione tra lavoro manuale 
e computer, insomma, penso che in generale i musicisti hanno superato molto 
prima questo dualismo, e i risultati sono evidenti. Nei miei primi cortometraggi 
ero molto attento alle battute musicali e prendevo i tempi prima di costruire le ani-
mazioni. Tutto era sincronizzato, ma nel tempo mi è sembrato un approccio un po’ 
troppo meccanico e così ho cominciato a montare i miei corti senza sonoro, per 
avere un ritmo autonomo e aggiungere la musica in un secondo tempo, di modo 
tale che musica e immagine avessero una loro autonomia: a volte si incontrano, a 
volte si allontanano. Poi ho cominciato ad usare i rumori per dare più incisività e 
profondità ai disegni, e trovare dei punti di unione tra musica e immagine.  Alcune 
cose le ho registrate io personalmente, ed è stato come andare in giro a fare dise-
gni e schizzi dal vero. Poi questi rumori rudimentali li ho mescolati a suoni e ru-
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Quale è stata la tua formazione culturale, in generale? 
Più che una formazione culturale, direi che è stata una formazione visiva. Ho pas-
sato l’infanzia nel laboratorio di ceramiche di mio padre a Gabicce, e ho avuto a 
disposizione tutti gli strumenti per giocare con colori, creta, carta e pennelli. La ca-
ratteristica principale di un laboratorio di ceramica è la trasformazione della ma-
teria, a partire dalla modellazione della creta al tornio per arrivare al colore che si 
trasforma e cambia nella cottura ad alta temperatura. Un po’ come assistere ad un 
film d’animazione in continua evoluzione. 
 
E il tuo percorso artistico come si è sviluppato? 
A 14 anni mi sono trasferito a Urbino per studiare cinema d’animazione all’Istituto 
d’Arte, la scuola era all’interno del Palazzo Ducale, accanto alle opere di Piero della 
Francesca e Raffaello. Tutti i giorni entravo in questo luogo che mi ha molto in-
fluenzato, e ho cominciato a studiare disegno e pittura col professor Enrico Ricci. 
La materia doveva essere cinema d’animazione, ma in quella scuola tutto diventava 
un fatto pittorico, non esisteva una vera idea di cinema. Tant’è che quando mi sono 
trasferito a Milano al termine della scuola, non ero così convinto di fare l’anima-
tore e volevo fare il pittore, mentre consideravo l’animazione uno strumento per 
guadagnarmi da vivere. Ho avuto la fortuna di incontrare Giancarlo Carloni, Gio-
vanni Mulazzani e Tomislav Spikic. Per alcuni anni ho lavorato con loro alla Mix-
film, uno studio di pubblicità e illustrazione, dove ho imparato tanti metodi per 
fare animazione, da quelli più classici a quelli più sperimentali. Poi la sera mi rifu-
giavo in un piccolo studio dove andavo a dipingere dei quadri pesanti e densi di 
materia. Le due attività si sono incontrate, quando ho cominciato ad appiccicare 
sulle tele fotocopie tratte dal cinema che usavamo come base per le animazioni in 
studio. In poco tempo ho realizzato il mio primo cortometraggio, trasformando 
quelle fotocopie con la pittura, e quando l’ho visto per la prima volta sullo schermo, 
mi è stato chiaro che potevo fare una pittura in movimento, molto più libera e nar-
rativa rispetto alle tele statiche e pesanti, dove cambiavo continuamente le figure, 
ma i passaggi venivano cancellati per sovrapposizione di colori e rimaneva un ri-
sultato finale sempre insoddisfacente. In quel momento mi sono ricordato i pas-
saggi intermedi della ceramica, che quasi sempre erano più belli del risultato finale 
cristallizzato.  
   
Quali modelli pensi ti abbiano influenzato (film, registi, pittori, scrittori italiani e stra-
nieri, musicisti)? 
Il cinema è sempre stato un riferimento: sia ad Urbino che a Milano ho frequentato 
cineclub e ho avuto la fortuna di vedere tanti film che mi hanno impressionato. 



205

What was your cultural education, in general? 
More than a cultural education, I’d say it was a visual one. I spent my childhood in my 
father’s pottery in Gabicce, so I played with the colours, clay, paper, and painting 
brushes that were there for me. The primary characteristic of a pottery is the transfor-
mation of matter, beginning from the modelling of clay on the potter’s wheel and end-
ing with the colour that transforms and changes in the high-temperature firing. A little 
like watching a continuously evolving animation film. 
 
And what was your artistic journey like? 
When I was 14, I moved to Urbino to study animation film at the Art Institute. The 
school was located inside Palazzo Ducale, close to the works of Piero and Raffaello. I 
would get in every day in this place that had a big influence on me. And I began to 
study drawing and painting with Professor Enrico Ricci. The subject was supposed to 
be animation film, but in that school all was about painting. There wasn’t a real idea 
of cinema. In fact, when I finished school and moved to Milan, I wasn’t so convinced to 
be an animator and wanted to be a painter, as I considered animation more a way to 
make a living. I was lucky to meet Giancarlo Carloni, Giovanni Mulazzani, and Tomis-
lav Spikic. For a few years, I worked with them at Mixfilm, an advertising and illustra-
tion agency, where I learned so many methods to do animation, from the more classic 
to the experimental ones. Then at night I would take refuge in a small atelier where I 
would paint heavy paintings, dense with matter. The two activities met halfway when 
I began to glue xeroxes taken from films that we used as a basis for animations at the 
agency onto the canvases. In a little while, I made my first short, transforming those xe-
roxes with my painting. When I saw the short on a screen for the first time, it became 
clear to me that I could make painting in motion. This would be so much freer and 
more narrative than the heavy, static traditional paintings in which I did continuously 
change the figures but each passage would delete the previous by overlapping, and 
the final result felt always unsatisfactory. In that moment, I remembered the interme-
diate stages in pottery, and how those were mostly more beautiful that the crystallized 
final result. 
 
What models influenced you, in your opinion (films, filmmakers, painters, Italian 
and foreign writers, musicians) ? 
Film has always been with me: both in Urbino and in Milan I went to film clubs and 
was lucky to see so many films that left their mark. Buñuel and Fritz Lang above all, 
but also Ferreri’s The Ape Woman and Kusturica’s Time of the Gypsies. Painters like 
Bacon and Munch, Muybridge’s photography, were the foundations of my first exper-
iments. Paolo Volponi’s novels feature a pictorial, tactile texture; Kafka was the origin 
of all animated metamorphoses. In the past few years, I have worked for the Rome 
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mori realizzati in studio da musicisti. Adesso mi piace inserire le voci. Ho visto e 
ascoltato recentemente una mostra a Ravenna su Demetrio Stratos, e sono rima-
sto molto affascinato dal suo modo di usare la voce liberata dalle parole.  
 
Se richiamo la tua attenzione su due personaggi: Collodi e Pasolini, cosa ti viene in 
mente? 
Quella di Pinocchio è stata la storia che più mi ha colpito e influenzato fin dall’in-
fanzia. Ho sempre messo orecchie d’asino, nasi e code ai personaggi che ho dise-
gnato. Nelle poesie giovanili di Pasolini ho trovato spesso l’origine dei suoi film. 
Che cosa sono le nuvole? è un riferimento costante per il rapporto tra realtà e tea-
tralità, con Totò-Jago dipinto di verde e Ninetto-Otello, dipinto di nero, marionette 
che vengono gettate nella discarica e guardano per la prima volta il cielo. 
 
Il mito delle Sirene appare spesso nei tuoi film. Anche a me sembra fondamentale.  Per-
ché ti suggestiona? 
 
Il canto del mostro era il titolo che avevo scelto per l’ultimo cortometraggio realiz-
zato lo scorso anno in Francia. Il titolo è poi cambiato, ma la suggestione di un mo-
stro che canta è sempre rimasta molto forte nel mio immaginario. Le forme 
femminili abbinate alla forza e violenza di un mostro mi hanno sempre affascinato. 
Mi si è presentata l’occasione quando un vecchio amico che non vedevo da anni, 
lo sceneggiatore e regista Vittorio Moroni, mi ha proposto un intervento di qual-
che minuto in animazione da inserire in un suo film dal vero. Era la storia di una fa-
miglia di sirene. Leggendo la paginetta che mi riguardava, ho visto la possibilità di 
farne un cortometraggio autonomo dal film. Abbiamo sviluppato una storia che 
poi ho realizzato in Francia. Il film è terminato da poco e dura 20 minuti, un’eternità 
per i miei standard… Ho montato le scene senza sonoro col musicista Marco Mo-
linelli, con cui collaboro negli ultimi anni, poi è subentrata la sua musica, che ha di-
viso le varie atmosfere sonore del racconto e sono intervenuti altri musicisti: 
Pasquale Mirra con lo xilofono per le scene della foresta, il flauto e il clarinetto di 
Beppe Scardino per le montagne, per il mare il violoncello di Daniela Savoldi e il 
corno di Mirko Cisilino. Infine è intervenuta Valeria Sturba per le voci delle sirene 
ed è stata per me una bellissima sorpresa quando ho visto che dall’animazione 
della boccuccia della prima sirena è uscita una vocina melodica con un linguaggio 
del tutto personale, dove il senso è dovuto dal tono della voce e non dal significato 
delle parole. Valeria ha un talento particolare nell’inventare una melodia, partendo 
dal labiale di una figura. Sono molto felice della lavorazione sonora, penso abbia 
contribuito molto all’atmosfera del piccolo film. 
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roni, proposed that I make a short animation to be inserted in a live-action film of his. 
It was the story of a family of mermaids. Reading the page or so of treatment for me, I 
saw the possibility of making a short independent of the film. We developed the story 
which then I made in France. The film was finished recently. Its runtime is 20 minutes, 
an eternity for my standards… I edited the scenes without sound with Marco Molinelli, 
a musician with whom I have been working over the past few years. Then we added his 
music, which divides the various acoustic atmospheres of the story, and more musi-
cians intervened: Pasquale Mirra with his xylophone for the forest scenes, Beppe 
Scardino’s flute and clarinet for the mountains, Daniela Savoldi’s cello and Mirko 
Cisilino’s horn for the sea. Last, Valeria Sturba came in for the mermaids’ voices: it was 
amazing for me when I saw that a melodic faint voice came from the animation of the 
first mermaid’s little mouth, modulating an entirely personal language whose sense 
lay in the tone of voice and not the meaning of the words. Valeria has a particular tal-
ent in inventing melody departing from a character’s lip movement. I am very happy 
with the work on sound, I believe it contributed substantially to the atmosphere of this 
small film.
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opera house: I came to love melodrama, which drove me to insist on colour, and even 
get to use fluorescence. Currently, I work with musician friends like C’Mon Tigre, and I 
am developing more attention for voice. I had the chance of making a small film as a 
tribute to Luciano Pavarotti and was surprised to discover certain aspects of his work 
on voice. 
 
How do you conceive and practise the relationship of image and music? 
I like working with musicians, because they have always mixed synthetic sounds and 
instrumental sounds. Among draftsmen, instead, there is still a gap between manual 
work and computer-aided drawing. In short, I believe in general musicians have over-
come this dualism much earlier, and the results are obvious. In my early shorts, I paid 
extra attention to music bars, and I measured timing before constructing the anima-
tions. Everything was synchronized, but, over time, I began to feel this approach was a 
bit mechanic. Therefore, I started to edit my shorts without sound and thus to find an 
autonomous rhythm, adding music at a later stage. In this way, music and image had 
their own autonomy: sometimes they join halfway, sometimes they are distant. Then 
I began to use noises to give more depth and incisiveness to the drawings, and to find 
points of intersection between music and image. Some of the things were record by 
me personally, and it felt like walking around to draw and sketch from real life. After-
wards, I mixed these rough noises with studio sounds and noises created by musicians. 
Right now, I like to insert voices. I have recently seen and listened to an exhibition in 
Ravenna on Demetrio Stratos, and I was struck by his way of using voice unfettered 
from speech. 
 
If I mention two names: Collodi and Pasolini, what comes to your mind? 
Pinocchio’s story was the one that struck and influenced me most since childhood. I 
have always put donkey ears, noses, and tails on the characters that I draw. In Pasolini’s 
early poems  I have often found the origin of his films. Che cosa sono le nuvole? for me 
is a constant reference in terms of relationship between reality and theatricality, with 
Totò-Jago painted in green and Ninetto-Otello painted in black, puppets thrown in a 
dump who see the sky for the first time. 
 
The myth of the Mermaids is recurring in your films. I too feel it’s fundamental. Why 
are you impressed by it? 
For the latest short I made last year in France, I had chosen the title “The Song of the 
Monster.” The title was then changed, but the suggestion of a monster that sings has 
always been powerful in my imagination. Feminine shapes paired with a monster’s 
strength and violence have always fascinated me. The occasion for me turned up when 
an old friend who I hadn’t seen for years, screenwriter and film director Vittorio Mo-
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Pittore, illustratore e cineasta nato a San Marino nel 1965, Gianluigi Toccafondo ha 
studiato all’Istituto d’Arte di Urbino, vive a Bologna. Dal 1989 realizza cortome-
traggi di animazione, iniziando a collaborare con Arte France dal 1992. Del 2000 il 
cortometraggio dedicato a Pasolini: Essere morti o essere vivi è la stessa cosa. Dal 
1993 disegna sigle televisive per Rai Radiotelevisione italiana. Realizza loghi ani-
mati e sigle per il cinema (More Cinema More Europa, Biennale di Venezia, Scott 
free, Fandango, Cineteca Bologna) e la pubblicità - Levi’s, Sambuca Molinari, Uni-
ted Arrows. Dal 1999 al 2011 è l’autore delle copertine Fandango Libri. Ha illustrato 
libri, fra cui Il richiamo della foresta di Jack London, Jolanda, la figlia del Corsaro Nero 
di Emilio Salgari, La favola del pesce cambiato di Emma Dante, Pinocchio, Favola del 
gattino che voleva diventare il gatto con gli stivali di Ugo Cornia, Los girasoles ciegos 
di Alberto Méndez e Tango del ritorno di Julio Cortazar. È stato l’aiuto regista di 
Matteo Garrone per il film Gomorra. Del 2013 le animazioni per l’opera lirica La Son-
nambula di Bellini, regia di Barberio Corsetti, al Teatro Petruzzelli di Bari. Dal 2014 
al 2021 collabora con il Teatro dell’Opera di Roma disegnando i manifesti delle sta-
gioni liriche e balletti; scene, video e costumi per Figaro!, Don Giovanni, Rigoletto 
OperaCamion. I suoi film e disegni sono stati esposti in diverse mostre personali e 
proiezioni tra cui: Lincoln Center di New York, Forum des images a Parigi, Accade-
mia di Francia a Roma, Istituto Italiano di Cultura di Chicago. 
A painter, illustrator and filmmaker born in San Marino in 1965, Gianluigi Toccafondo 
studied at the Istituto d’Arte in Urbino. He lives in Bologna. He has been making ani-
mated short films since 1989. He began collaborating with Arte France in 1992. In 2000, 
he made a short dedicated to Pasolini, Essere morti o essere vivi è la stessa cosa. He 
has been designing TV opening themes for RAI (Italian Radio and Television) since 1993. 
He creates animated logos and opening themes for cinema (More Cinema More Eu-
ropa, Biennale di Venezia, Scott free, Fandango, Cineteca Bologna) and commercials 
- Levi’s, Sambuca Molinari, United Arrows. He drew the book covers of Fandango Libri 
1999 through 2011. He illustrated many books, including The Call of the Wild by Jack 
London; Yolanda, the Black Corsair’s Daughter by Emilio Salgari;  La favola del pesce 
cambiato by Emma Dante; Pinocchio; Favola del gattino che voleva diventare il 
gatto con gli stivali by Ugo Cornia; Los girasoles ciegos by Alberto Méndez; and El 
tango de la vuelta by Julio Cortazar. He was Matteo Garrone’s assistant director on 
Gomorra. In 2013, he made the animations for Bellini’s opera La Sonnambula, directed 
by Barberio Corsetti at the Bari Teatro Petruzzelli. From 2014 to 2021, he collaborated 
with the Teatro dell’Opera in Rome designing posters for the opera and ballet seasons; 
sets, videos and costumes for Figaro!, Don Giovanni, Rigoletto OperaCamion. His 
films and drawings have been shown in several solo exhibitions and screenings in-
cluding New York Lincoln Center, Forum des images in Paris, Rome Academy of France, 
and Italian Cultural Institute in Chicago. 
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(politica ed esistenziale), di un interesse per quello che si muove nei margini della 
società, e di cui è essenziale tenere traccia e comprendere a fondo perché forse è 
l’unica via d’uscita dal cul de sac (economico, sociale, culturale) in cui ci ha portato 
l’attuale modello di pensiero e di sviluppo. 
Un cinema che proprio grazie a questo, e forse solo per questo, perché 
indissolubilmente legato a radicali scelte di vita e ad altrettanto radicali prese di 
posizione politiche, speriamo irriducibile a qualunque spettacolo e a qualunque 
mercato. 
 
Il workshop si concentrerà sulle nozioni base di ripresa e sviluppo e sulle possibilità 
creative del filmare in Super 8, e prevede la realizzazione di un film collettivo girato 
dai partecipanti con la guida di Jaap Pieters. 
Il workshop si concluderà con lo sviluppo manuale delle pellicole girate dai 
partecipanti, grazie all’intervento di Livio Colombo, a sua volta filmmaker e 
artigiano del Super 8, che illustrerà anche i principi e gli strumenti per lo sviluppo 
delle pellicole. 
Nell’ultima giornata, i film realizzati verranno proiettati in pellicola al pubblico del 
festival, insieme ad alcuni lavori in Super 8 di Jaap Pieters e Livio Colombo. 
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Più il Super 8 (vero o simulato) si sposta al centro, diventa vintage, integrato in spot, 
celebrato in festival di cinema sperimentale sempre meno interessati e attenti alla 
sua vocazione tellurica e di trasformazione (umana e) sociale, più bisogna 
difenderne la storia, la sua appartenenza a forme di cinema marginali ed extra-
industriali, a una minoranza di filmmaker e artisti che ne ha fatto per necessità lo 
strumento specifico di rappresentazione della propria vita, della propria esistenza, 
del proprio punto di vista sul mondo. 
Uno strumento economico e democratico (in fondo ancora oggi, se abbracciamo 
il do-it-yourself dei laboratori d’artista sparsi per il mondo – www.filmlabs.org – 
come faremo a Pesaro), maneggevole e quotidiano, dove la perizia tecnica può 
essere ridotta all’essenziale per abbracciare gli elementi più personali (lo sguardo, 
il ritmo, il punto di vista, il gesto...), producendo comunque infinite forme da un 
unico – semplicissimo – premere il pulsante. 
 
È (anche) per questo che abbiamo deciso quest’anno di invitare a tenere un 
workshop sulla pratica del filmare in Super 8 il filmmaker olandese Jaap Pieters, 
“The Eye of Amsterdam”, che nel suo lungo percorso artistico, esclusivamente 
dedicato al più piccolo dei formati in pellicola, con il suo sguardo empatico e in 
ascolto, attento ai piccoli movimenti del reale, ha saputo raccontare più di 
chiunque altro i margini reali di una società e di un mondo abituato a distogliere 
l’occhio da tutto quello che non è produttivo. 
In più di 500 pellicole girate a partire dagli anni Ottanta – oggi riemerse e in corso 
di analisi e recupero grazie a un progetto curato da chi scrive in collaborazione con 
l’Eye Film Museum di Amsterdam – e in migliaia di fotografie, Jaap Pieters ha 
documentato ininterrottamente la sua vita, quella dei suoi amici, delle persone 
che si muovevano intorno a lui, e al tempo stesso i bordi della società, i suoi angoli 
invisibili, gli homeless instancabilmente osservati dalla sua finestra o nelle strade 
del mondo, così come i piccoli movimenti degli oggetti e della luce ai margini di 
ogni inquadratura che diventano astratti quadri in movimento e che rimandano a 
un fuori campo esistenziale, a uno sguardo laterale sempre presente e sottinteso. 
Una diversa scuola (ed etica) dello sguardo che mette al centro la (presa di) posizione 
di chi filma, sia come punto di vista dal (e sul) centro di un gruppo sociale 
determinato, sia come capacità di cogliere (senza mai cercare, senza mai voler fare 
un film a priori) in ciò che si muove intorno a lui ciò che lo tocca, in cui si riconosce 
o riconosce il proprio essere altro dal mondo. 
Il cinema sperimentale torna così a essere non solo l’elaborazione della forma, la 
costruzione/esplorazione di un mondo espressivo e percettivo altro e alternativo, 
ma anche la rivendicazione di un’appartenenza altra, di una scelta di campo 
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Precisely for all this, or possibly only for this – because Pieters’ filmmaking is indissol-
ubly entwined with radical life choices and equally radical political stances – we hope 
it remains irreducible to whatever show and whatever commerce. 
The workshop focuses on the basic concepts of shooting and film processing as well as 
on the creative potential of filming in Super 8; it also foresees making a collective film 
directed by the participants with the guidance of Jaap Pieters. 
The workshop includes processing the resulting footage manually with the help of Livio 
Colombo – also a Super 8 filmmaker and craftsman – who will also make a presenta-
tion of the principles and tools for film processing. 
On the last workshop day, the resulting works will be projected on film for the festival’s 
audience, along with some of Jaap Pieters’s and Livio Colombo’s own Super 8 works.
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The more the Super 8 moves toward the centre, becoming ‘vintage,’ incorporated in 
commercials, celebrated in festivals of experimental film that are less and less inter-
ested in and keen on its telluric vocation for (human and) social transformation, the 
more we need to defend its history, its belonging to marginal and extra-industrial film 
forms, to a minority of filmmakers and artists who, out of necessity, have made it their 
specific tool for the representation of their lives, their existences, and their worldviews.  
An inexpensive and democratic tool (as it still is, if we include the do-it-yourself ap-
proach of artists’ workshops worldwide – www.filmlabs.org – as we will in Pesaro), and 
equally handy and for everyday use, with which the technical skill can be minimized to 
embrace the most personal elements – such as gaze, pace, point-of-view, gesture… – 
as well as infinite forms by simply just pushing a button. 
This is one of the reasons, among others, why this year we decided to invite Dutch film-
maker Jaap Pieters (“The Eye of Amsterdam”) to conduct a workshop on the practice of 
shooting in Super 8. During his long artistic career, devoted exclusively to the smallest 
film gauge, with his empathic gaze on and attitude to listening to the tiny movements 
of reality, Pieters has managed better that anyone else to depict the actual fringes of 
a society and a world that are accustomed to looking away from anything that is not 
productive.  
In over 500 films shot from the eighties onwards – that have now resurfaced and are 
being assessed owing to a project curated by the present authors in collaboration with 
the Eye Filmmuseum in Amsterdam – and in thousands of photographs, Jaap Pieters 
has unceasingly documented his life, the lives of his friends, of the people who were 
around him, as well as the fringes of society, its invisible corners, and the homeless – un-
tiringly observed from his window or in the streets all over the world. His shots include 
the small movements of objects and light at the margins of each frame, that become 
abstract moving pictures and refer to an existential offscreen, an ever-present and im-
plied sideways gaze. 
A different school (and ethics) of the gaze that places the stance of whoever is shoot-
ing at the centre, both as a point-of-view from (and onto) the centre of a given social 
group, and as a capacity to capture – without ever trying, ever wanting to make a film 
a priori – in whatever moves around him that which touches him, in which he recog-
nizes himself or his own being other from the world. 
Thus, experimental film is once again not only processing of form, construction/ex-
ploration of an ‘other,’ alternative expressive and perceptual world, but also vindicat-
ing an ‘other’ belonging, choosing a (political and existential) battlefield, and opting 
for an involvement with what moves at the margins of society. Keeping track of and un-
derstanding in depth the latter is essential because it might be the only way out of (so-
cial, economic, cultural) blind alley into which the current model of thinking and 
development has led us. 

Super 8 
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Usare il Super 8 corrisponde per me a questa mania un po’ insana e autarchica che 
sta nel compiere anche tutto quello che segue al guardar nel buco e spingere il 
pulsante (atto che poi - ridotto all’osso - è forse l’essenza stessa del gesto 
cinematografico): sviluppare la pellicola, osservarla controluce ancora bagnata per 
scoprire il movimento sezionato, metterla nel proiettore e lasciare che 
diligentemente lo ricostruisca e lo scongeli. 
 
Using the Super 8 means for me this somewhat insane and autarchic mania with which 
you pursue all that follows from looking into the viewfinder and pushing the button (an 
action that, to the bone, is possibly the very essence of the cinematic gesture): 
developing the film, watching it against the light while still wet to uncover the dissected 
motion, placing it in the projector, and letting it diligently reconstruct and unfreeze it.

Quello che segue  
all’atto dello sguardo 

What follows the act of seeing 
Livio Colombo
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Per me l’essenza del cinema (O del filmare) è VEDERE in senso passivo & l’opposto 
del GUARDARE. O con le parole di Maurice Merleau-Ponty: come il dipinto (o 
qualsiasi altro oggetto) “viene verso di te”, “volendo essere visto” & in questo modo 
io rimango “toccato o com-mosso”. In quel senso, “il cacciatore va ucciso (in noi)” e 
il raccoglitore o collezionista (Walter Benjamin) va attivato. 
La mia strategia è di essere “passivo” o “neutro” & VEDERE che cosa mi viene 
incontro & stare in allerta su ciò che mi com-muove & dovrei decidere solo a questo 
livello intuitivo se “filmare o non filmare” (vivere o non vivere) ad esclusione della 
Ragione o della Logica (& sigillare completamente quella parte del cervello) a livello 
“dell’avere senso” o “dare significato” o “avere uno scopo”, o tutti quegli elementi 
che gestiscono questa società (capitalista). Bisognerebbe fermare prima la 
determinazione dell’“utile o inutile” da parte di questa società materialistica! 
NON CI SONO CONCETTI! Che si tratti di durata (una bobina) o di montaggio o di 
luce: ci sono solo gli strumenti dati (macchina da presa – cassetta – pellicola di 15 
metri: in b&n o a colori e la quantità di luce & di fotosensibilità della pellicola) 
sebbene la Consapevolezza del Tempo sia essenziale nel senso di: Movimento = 
Tempo oppure Tempo = Movimento (della Luce) – la terra “si muove” attorno al 
sole (= Luce) & ruota sul suo Asse & noi proveremo a catturare i nostri frammenti 
di ciò! 
 
To me, the essence of film (OR filming) is SEEING in the passive sense & the opposite of 
WATCHING. Or like Maurice Merleau-Ponty explained: how the painting (or any object) 
“comes to you,” in “wanting to be seen” & thus I am being “touched or moved by.” In 
that sense, “the hunter is to be killed (in us)” & the gatherer or collector (Walter 
Benjamin) activated. 
My approach is to be “passive” or “neutral” & SEE what comes to me & be alert on what 
moves me & only on this intuitive level should I decide: “to film or not to film” (to live or 
not to live with the exclusion of Reason or Logic (& shut down completely that part of 
the brain) on this level of “making sense” or “give meaning” or “have purpose,” or all 
those elements that run this (capitalist) society . The determination of “useful or useless”, 
according to this materialistic society should be stopped first! 
THERE IS NO CONCEPT! Whether length (one reel) or edit or light: there’s only the given 
tools (camera - cassette - 15-meter film: b/w or colour & the amount of light & the light 
sensitivity of the filmstrip) though the Awareness of Time is essential in the sense of: 
Movement = Time or Time = Movement (of the Light) – the earth “moves” around the 
sun (= Light) & rotates on its Axis & we will try to capture our fragments of that! 
 
 

Uccidere il cacciatore dentro di 
noi (o Vedere vs. Guardare) 
Killing the hunter inside us (or, Seeing vs. Watching) 

Jaap Pieters
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SELEZIONE 2024 
 

Sexy (07/07/2023) 2’36’’ 
Irama, Rkomi, Guè 
diretto da Francesco Lorusso 
 
Honey (Are U Coming?) (05/09/2023) 2’59’’ 
Måneskin 
diretto da Tommaso Ottomano 
 
Soldier (19/09/2023) 4’34’’ 
Marianna De Bernardini 
diretto da Alessandra Benetti 
 
A fari spenti (22/09/2023) 3’44’’ 
Elodie 
diretto da The Morelli Brothers 
 
Il tuo cane (22/09/2023) 4’16’’ 
Venerus 
diretto da Andrea Cleopatria 
 
Che t’o dico a fa’ (09/10/2023) 3’31’’ 
Angelina Mango 
diretto da Asia & Nicola (Asia J. Lanni, Nicola Bussei) 
 
Stupidi ragazzi (08/11/2023) 3’37’’ 
Achille Lauro 
diretto da Davide Vicari 
 
Bruciasse il cielo (10/11/2023) 4’12’’ 
Blanco 
diretto da Simone Peluso 
 
Un’altra storia (22/09/2023) 3’25’’ 
Marco Mengoni feat. Franco 123 
diretto da Giulio Rosati 
 
Mare aperto (24/11/2023) 3’07’’ 
Mara Sattei 
diretto da Bendo (Lorenzo Silvestri & Andrea Santaterra) 
 
Mattino di luce (29/12/2023) 3’53’’ 
Subsonica 
diretto da Donato Sansone 
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Giunta alla quarta edizione, la sezione Vedomusica esplora il panorama nostrano 
del videoclip in uno scenario musicale, quello attuale, in cui l’offerta visiva è sem-
pre più rilevante: i reel e le story di Instagram, i video di TikTok e i visual (oramai la 
regola su Spotify) dimostrano che la diffusione dei contenuti videomusicali non si 
esaurisce nella riproduzione del contributo su una piattaforma esclusiva, ma che 
avviene in forme sempre più ibride e frammentarie. Se la proposta per immagini 
di un artista si conferma, dunque, imprescindibile, le produzioni video si appog-
giano su un’economia da sempre precaria. Quella del videoclip italiano è, insomma, 
una realtà tanto cruciale quanto fieramente resistente: questa sezione continua a 
esserne un osservatorio privilegiato, con un programma che attinge da produzioni 
mainstream e indipendenti e che presenta un ampio ventaglio di figure registiche, 
sia consolidate che emergenti. 
I venti video selezionati si ridurranno - con tre scelte fatte dal pubblico, attraverso 
le storie di Instagram, e tre del comitato di selezione - ai sei titoli presentati du-
rante le serate festivaliere: tra essi una giuria di qualità designerà il vincitore.  
Il consueto focus è poi dedicato a Enea Colombi, una delle firme chiave della scena 
attuale, che nel 2023 si è imposto come primo videomaker italiano a vincere un 
U.K. Music Video Award. L’omaggio sarà l’occasione per ripercorrere una delle pa-
rabole autoriali più sorprendenti e personali dell’ultimo decennio. 
 
Now in its fourth year, the Vedomusica sidebar explores the Italian music video pro-
duction on a music scene , the contemporary one, in which the visual offer is ever more 
significant: Instagram reels and stories, Tik Tok videos, and visuals (now ruling in Spo-
tify) prove that the current dissemination of music video contents uploads are no 
longer played on a exclusive platform, but in increasingly hybrid and fragmentary 
forms. If an artist’s proposal in images has now become a must, video productions still 
rely on a precarious economy. In conclusion, the reality of Italian music video is as cru-
cial as it is tough: this section continues to be its privileged observatory, with a pro-
gramme drawing from both mainstream and independent productions and presenting 
a wide range of video directors, whether well-established or emerging. 
The twenty-titles shortlist will be slimmed down - by the audience, who gets to choose 
three videos through Instagram stories, and the selection committee, who vote for an-
other three - to six videos, to be presented during the festival evenings. A quality jury will 
then designate the winner. 
Our usual focus is dedicated to Enea Colombi, one of the key figures of the current 
scene, who in 2023 was the first Italian video maker who won a UK Music Video Award. 
On this occasion, the Pesaro Film Festival will screen select items out of his videogra-
phy, one of the most amazing and original in the past decade.

Vedomusica 
 
 
 

Luca Pacilio



220

Paganini (05/01/2024) 2’58’’ 
Kid Yugi 
diretto da Martina Pastori 
 
L’amore in bocca (07/02/2024) 2’55’’ 
Santi Francesi 
diretto da Nicolò Bassetto 
 
Autodistruttivo (07/02/2024) 3’26’’ 
La Sad 
diretto da Saku 
 
Finiscimi (07/02/2024) 3’37’’ 
sangiovanni 
diretto da Byron Rosero 
 
Tuta Gold (07/02/2024) 3’14’’ 
Mahmood 
diretto da Attilio Cusani 
 
Busy (23/02/2024) 2’26’’ 
Dante 
diretto da Amedeo Zancanella 
 
100 messaggi (06/03/2024) 4’20’’ 
Lazza 
diretto da YouNuts! 
 
La sola concreta realtà (22/03/2024) 3’03’’ 
Tre Allegri Ragazzi Morti 
diretto da Carlo Fusani 
 
Vitamina Life (11/04/2024) 2’19’’ 
Tripolare 
diretto da Simone Bozzelli 
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- è anche una modalità che agisce in contrasto con una vita sempre in movimento, 
frenetica, turbolenta: come se alle immagini volessi attribuire quella stabilità e quel 
controllo che mi sfugge nella realtà quotidiana. La propensione per gli scenari na-
turali, invece, deriva dalle mie origini, da un’adolescenza vissuta a contatto con la 
natura, un mondo che nei miei lavori assume i toni di una dimensione ideale, in-
contaminata, un po’ malinconica.  
 
Dei tuoi video iniziali mi colpisce la ricorrenza dello zoom: allarghi e mostri cosa cir-
conda il personaggio. Lo usi come un sipario, a rivelare lo scenario.  
È proprio un’apertura di sipario, un meccanismo ingannatorio perché, allargando, 
nell’immagine entrano dettagli imprevisti o luoghi che non ti aspetti, una solu-
zione che crea stupore e che mi aveva davvero appassionato, tanto che ero sem-
pre alla ricerca di luoghi da svelare in questa chiave, che fossero contesti naturali 
o architettonici e che fungessero da cornice ai miei racconti. 
 
Quanto è difficile mettere in scena la gioventù contemporanea per te che lavori tan-
tissimo con la musica che ascolta l’ultima generazione? 
È difficilissimo perché è una realtà molto composita, fatta di tante sottoculture, 
tendenze, modi di vivere. Nel video per Liberato, per esempio, la racconto per mo-
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Come hai iniziato e come sei riuscito ad arrivare in così pochi anni a una videografia 
nutrita e ad artisti così importanti? 
Nasco in un paesino della provincia di Piacenza in cui non c’è nulla – e se non ti in-
venti qualcosa muori di noia – da una famiglia che mi ha cresciuto tra mostre e 
musei. Già a 14 anni sperimentavo con una videocamera trovata in casa e, am-
bendo a fare un salto professionale, ho iniziato a frequentare club e discoteche di 
provincia in cui a volte erano ospiti DJ e rapper di nome: mi sono appassionato 
così allo showbiz musicale, un mondo nascosto dietro le quinte che potevo guar-
dare da un punto di vista privilegiato. A 16 anni ho iniziato a prendere contatto 
con realtà discografiche della scena torinese e milanese proponendomi come vi-
deomaker a titolo gratuito, pur essendo totalmente a digiuno delle pratiche del 
videoclip. Fino a quando non è arrivata la prima proposta importante, Mondo Mar-
cio, un artista che aveva segnato in maniera significativa la mia adolescenza. Da lì 
un vero effetto a cascata che mi ha permesso di lavorare con artisti come Vegas 
Jones, Mr. Rain, Elodie, Lazza, Ernia… Ho fatto parte di quella generazione che ha 
goduto del boom di YouTube, anni in cui c’erano pochi videomaker e in cui il pas-
saparola aveva un ruolo cruciale.  
 
Il tuo è da subito un videomaking d’autore. Un esempio: è difficile eludere la perfor-
mance frontale quando si ha a che fare con un pezzo così declamato come Mentre 
nessuno guarda di Mecna. Il tuo video va altrove, fa di Mecna il fil rouge che unisce i 
quadri narrativi. 
Premesso che il mio lavoro nasce anche dall’esigenza di mettersi alla prova tecni-
camente e di pensarsi al servizio degli altri, in un’ottica professionale, la collabora-
zione con Mecna è stata fondamentale perché è un artista che mi ha dato grande 
libertà. Da subito con lui l’intenzione era di staccarsi da certi modelli: il playback, 
l’autocelebrazione della star. Mentre nessuno guarda è proprio il tentativo di creare 
una narrativa diversa: il mettere insieme tanti fili e unirli è un’idea sostenuta da 
Mecna che mi ha dato piena libertà di scegliere come tagliare e ricomporre i qua-
dri. Ho poi avuto la piena fiducia della Borotalco e del producer Luca Degani. Luca 
è stato importantissimo per la mia crescita perché non solo mi ha spiegato che esi-
ste la possibilità di dire di no, ma soprattutto quanto è importante farlo, a volte. 
Questo mi ha fatto maturare molto artisticamente. 
 
Dài sempre grande importanza all’aspetto compositivo dell’immagine, ai contesti am-
bientali, soprattutto naturali, alla collocazione delle figure nello spazio. 
Qui gioca un ruolo decisivo l’imprinting fotografico che ho avuto fin da ragazzino: 
sono stato abituato a ragionare per immagini. E poi l’attenzione alla collocazione 
quasi geometrica dei personaggi all’interno dei contesti - naturali o architettonici 

INTERVISTA A  
ENEA COLOMBI 

 
Luca Pacilio

Soli
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How did you begin working and how have you managed, in just a few years, to 
make so many videos, and with top-ranking artists? 
I was born in a small town in the province of Piacenza in which there is nothing – and 
if you don’t come up with something, you’re bound to die of boredom – into a family 
who brought me up between art exhibitions and museums. When I was 14, I already 
made experiments with a video camera found at home. I had the ambition to go pro, 
so I began going to local clubs and discos which hosted renowned rappers and DJs: 
the music showbiz intrigued me, as it was a world concealed backstage which I could 
watch from a privileged vantage point. At 16 years of age, I began to make contact 
with record labels of the Turin and Milan scenes. I would propose myself as video maker 
for free, even though I was ignorant of music video practices. This until the first impor-
tant opportunity came up, i.e., Mondo Marcio, a music artist who had had an impor-
tant impact on my adolescence. From then on, it was like a waterfall, and I began to 
collaborate with artists such as Vegas Jones, Mr. Rain, Elodie, Lazza, and Ernia… I be-
long to the generation that enjoyed the YouTube boom, in years in which there were few 
video makers and word-of-mouth played a crucial role. 
 
You acted as an auteur in video making quite soon. For example: it is difficult not 
to resort to front angle shooting when you deal with such a declaimed song as 
Mecna’s Mentre nessuno guarda. Instead, your video goes elsewhere, making 
Mecna the thread connecting the narrative units. 
Among the reasons underlying my job, there is the need to both challenge yourself 
technically and serve the others in a professional perspective. Working with Mecna was 
fundamental because he gave me great freedom: we immediately agreed to detach 
from certain models, playback, stars’ self-celebration. Mentre nessuno guarda is pre-
cisely the attempt to create a different storytelling – the idea of picking up so many 
threads and connecting them was supported by Mecna, who gave me full freedom to 
choose how to cut and recompose the narrative units. The Borotalco company and the 
producer Luca Degani also trusted me. Luca was key in my growing up because he not 
only told me that you can say no, but especially that it is important to do that, at times. 
This contributed decisively to my artistic growth. 
 
You have always cared for image composition, environmental contexts, especially 
nature, and how the characters are distributed in space. 
This has to do with the photographical imprinting I received since I was a boy: I was 
taught to reason in images. Also, caring for the almost geometrical distribution of the 
characters within the natural or architectural contexts can be a way to deal with being 
always on the move, a frantic, turbulent life: as though I wanted to confer that stabil-
ity and control  which I lack in daily life on images. The propensity for natural scener-
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menti comuni messi in scena in un mondo che è fuori da situazioni riconoscibili, in 
“non luoghi”, contesti privi di riferimenti geografici o temporali. E in totale assenza 
di giudizio. Mi interessa mostrare l’inquietudine che caratterizza la gioventù con-
temporanea non attraverso ragionamenti espliciti, ma per immagini metaforiche, 
evocative. In Carlito’s Way per Tropico immagino degli Adamo ed Eva del nostro 
tempo che si incontrano in un paradiso inquinato dall’industria petrolchimica che 
si vede all’orizzonte. In questo contesto, bellissimo e sfigurato al tempo stesso, 
guardo all’incontro tra queste due creature quasi mitizzandole, ne celebro i corpi, 
la loro unione. Nel dittico Geniale/ Non esiste amore a Napoli mostro invece due 
modi di vivere un rapporto autodistruttivo, una relazione tossica in cui si diventa 
vittime e carnefici. C’è nel video una rappresentazione della violenza che può es-
sere letta come realistica o puramente simbolica. 
 
Come nasce un tuo videoclip? 
È la melodia, quasi mai il testo, a ispirarmi le immagini: un interno, un esterno, una 
luce, un colore… Parto da lì. Poi, memorizzata la canzone e la sua struttura, uso le 
liriche per keywords o frasi che mi suggeriscono elementi significativi. Ma dipende 
dal brano. Ovunque sarai, per esempio, è nato dalle parole di Irama: è un testo 
molto intimo, molto personale, sarebbe stato assurdo trasporlo secondo una vi-
sione che fosse diversa da quella da cui il pezzo ha avuto origine. 
 
Per me è il più bel video italiano degli ultimi anni. Quanto è stato difficile imporre un 
lavoro così particolare per una canzone destinata a diventare una hit? 
Non così difficile come altre volte: i discografici erano dalla mia parte dall’inizio. 
Irama era un po’ restio, ma alla fine ha capito e ha abbracciato il progetto al 100%. 
È stato un video in cui ogni mia richiesta è stata esaudita. Una cosa veramente 
unica, non so come sia potuto accadere. 

ENEA COLOMBI 
INTERVIEW 

 
Luca Pacilio

Un milione di notti
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ies, on the other hand, derives from my origins, from an adolescence lived in contact 
with nature, a world that in my works is tinged with an ideal, uncontaminated, some-
what melancholic dimension. 
 
Your early videos impressed me for how recurring the use of zoom is: you zoom out 
and show what lies around the character. It’s like a theatre curtain, revealing the 
stage. 
It’s just like raising the curtain – a tricky mechanism because, zooming out, the frame 
includes unforeseen details or places you don’t expect, a solution that creates surprise 
and had always fascinated me. I was constantly in search of places that allowed re-
vealing in this way, that would work in natural or architectural contexts, and could 
function as a framework for my stories. 
 
How difficult is it to depict present-day youths, for you who work so much with 
the music that the latest generation listens to? 
It is very difficult. It is an extremely composite reality, made of several subcultures, 
trends, and lifestyles. In the video for Liberato, for instance, I deal with it representing 
shared moments in settings that are not recognizable, “non-places,” contexts without 
geographical or temporal clues. And without any judgment whatsoever. I am inter-
ested in showing the anxiety of contemporary youth, not by explicit reasoning, but via 
metaphorical, evocative images. In Carlito’s Way for Tropico, I imagine Adams and Eves 
of our times who meet in a paradise polluted by the petrochemical industry positioned 
in the background. In this both wonderful and scarred context, I see the encounter of 
these two creatures almost mythicizing them, celebrating their bodies, their union. In 
the diptych Geniale / Non esiste amore a Napoli instead, I show two ways of living in 
a self-destructive, toxic relationship, in which you become both victim and oppressor. 
The violence presented in the video can be seen as realistic or purely symbolic. 
 
How do your music videos come into being? 
It is the melody, almost never the lyrics, which inspires my images: an interior, an exte-
rior, a light, a colour... I start from there. Then, having memorised the song and its struc-
ture, I use the lyrics for keywords or sentences that suggest significant elements to me. 
But much depends on the song. Ovunque sarai, for example, derived from Irama’s 
words: it is a very intimate, very personal lyric; it would have been absurd to transpose 
it according to a vision that was different from the one from which the song originated. 
For me it is the greatest Italian video in recent years. How difficult was it to impose 
such a peculiar work for a song destined to become so popular? 
Not so difficult as in other times: the record label people were on my side from the be-
ginning. Irama was a bit reluctant, but in the end, he understood and embraced the 
project 100 per cent. It was a video where my every request was fulfilled. A unique thing 
– I still don’t know how that could happen.

Programma 
Programme
Nuova Registrazione 527 (Mara Sattei) 2020 
Mentre nessuno guarda (Mecna) 2020 
Fette biscottate (Fanoya) 2020 
Soli (Mecna, Ghemon, Ginevra) 2021 
E te veng’ a piglià (Liberato) 2021 
Carlito’s Way (Tropico) 2021  
Geniale/ Non esiste amore a Napoli (Tropico) 2021 
Ovunque sarai (Irama) 2022 
Mare di guai (Ariete) 2023 
Un milione di notti (Mr. Rain, Clara) 2023 director’s cut
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Enea Colombi is an emerging Italian film director, born in the Po Valley province, far 
from the city chaos. A rising talent in Italy and internationally, he started his career at 
the age of 16, making his first music videos for the Italian rap scene. He now works for 
international brands and major national artists. Most recently, he won a UK Music 
Video Award for the video Mare di Guai by Italian pop artist Ariete, becoming the first 
director to receive this award on a national level. He has received awards and nomi-
nations in major industry festivals and online events, such as YDA (Cannes), 1.4, Di-
rector’s library, Director’s notes, Vimeo Staff Pick, Shots Awards, YoungGuns (NY) and 
Berlin Music Video Awards. The natural environment and the symbiotic relationship 
between human relationships and nature influence Enea’s work and style, generating 
a narrative world based on a certain magic realism. Art, fashion, and film have always 
been the three pillars of his work, which he weaves into his commercial, music video, 
and narrative projects. He recently completed his first short fiction project, a dark fable 
set on the banks of the Po River. He has debuted in film with the short Il giorno dopo. 

Biography 
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Enea Colombi è un regista emergente italiano, nato nella provincia padana lon-
tano dal caos delle città. Talento in ascesa in Italia e a livello internazionale, ha ini-
ziato la carriera all’età di 16 anni, realizzando i suoi primi video musicali per la scena 
rap italiana. Ora lavora per marchi internazionali e importanti artisti nazionali. Più 
recentemente ha vinto un UK Music Video Award per il video Mare di Guai dell’ar-
tista pop italiano Ariete, diventando così il primo regista a ricevere questo ricono-
scimento a livello nazionale. Ha ricevuto premi e nomination ai più importanti 
festival di settore e rassegne online, come YDA (Cannes), 1.4, Director’s library, Di-
rector’s notes, Vimeo Staff Pick, Shots Awards, YoungGuns (NY) e Berlin Music Video 
Awards. L’ambiente naturale e la relazione simbiotica tra i rapporti umani e la na-
tura circostante influenzano il lavoro e lo stile di Enea, generando un mondo nar-
rativo basato su un certo realismo magico. Arte, moda e cinema sono sempre stati 
i tre pilastri del suo lavoro, che intreccia nei suoi progetti commerciali, video mu-
sicali e narrativi. Recentemente ha concluso il suo primo progetto di narrativa 
breve, una favola dark ambientata sulle rive del Po. Il giorno dopo è il suo corto-
metraggio d’esordio.

Biografia 

Geniale / Non esiste amore a Napoli Fette biscottate
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Il Circus compie quattro anni proprio nell’anno del sessantesimo della Mostra 
Internazionale del Nuovo Cinema di Pesaro. Un nipotino nato ancora in epoca di 
pandemia, quando tutti, in special modo i bambini, avevano bisogno di ritrovarsi 
e trovare nuovi modi di stare assieme. E proprio la generazione che coinvolge il 
Circus è quella che rischiava di non poter vedere i film al cinema assieme ad altri 
bambini, e rimanere intrappolata nelle sole piattaforme. Quattro anni in cui si è 
approdati ad una nuova fruizione audiovisiva, dove il cinema d’animazione ha 
preso sempre più piede nei festival internazionali e dove piccoli film indipendenti 
sono riusciti ad arrivare anche sui grandi schermi nel nostro Paese. Diffondere 
questi film, così come far crescere piccoli grandi cinefili, è il progetto del Circus. Il 
2024 è per il Circus dunque un piccolo compleanno, dove si inizia a diventar grandi.  
Quest’anno lo spazio del Pesaro Film Festival dedicato ai bambini propone la for-
mula consolidata di visioni e laboratori, in un intreccio con l’anno della Capitale Ita-
liana della Cultura che Pesaro ha ottenuto proprio per il 2024. La promozione della 
città, ironica e fuori dal tempo, è affidata alle sapienti mani dei bambini insieme al-
l’animatore Piero Tonin e la partecipazione straordinaria di Manfredo Manfredi, che 
li porta alla creazione di un vero e proprio Carosello, e ad Alma, l’Associazione Libera 
Marchigiana Animatori con cui il Circus quest’anno ha stretto un forte legame. 
 Da un lato è con noi Giulia Betti di Alma, che lavora coi bambini alla promozione 
di Gioacchino Rossini attraverso la sua Gazza Ladra, interpretata partendo dal ca-
polavoro omonimo di Emanuele Luzzati che proprio quest’anno compie ses-
sant’anni, e che poi si cimenta con i piccoli registi in erba nella promozione della 
stessa Mostra Internazionale del Nuovo Cinema con immagini e foto d’epoca.  
Dall’altro Alma Animatori porta al Circus una collezione di piccoli tesori animati, 
con la guida degli autori, per raccontare percorsi di creazione e storie, disegni e 
movimenti inaspettati. 
La parte di visioni del Circus ha come obiettivo quello di stimolare i futuri cinefili 
con opere inedite o poco note, stili di animazione e storie che possano farli viag-
giare verso territori sconosciuti e fantastici.  
Oltre al programma di Alma, le visioni proseguono con Sky Cinema e il suo 10 Lives 
di Christopher Jenkins, con N-Wave Studios e il loro Les Inséparables di Jérémie De-
gruson, e ancora con Wanted Cinema e Rosa e il Troll di pietra di Karla Nor Holmbäck 
e con KinoLogy e il film Sirocco et le Royaume des courants d’air di Benoît Chieux.  
Tutti i film in programma al Circus concorrono al Premio del Pubblico assegnato 
dalla giuria dei bambini presenti in sala. 
 Tecniche di animazione diverse accompagnano le visioni: dall’animazione bidi-
mensionale a quella al computer 3D, le storie si rivelano attraverso personaggi 
semplici o estremamente curati, ambienti in cui prevalgono campiture piatte o 
paesaggi ricchi di dettagli. 

Pesaro Film Festival Circus 
Un carosello di emozioni  
A carousel of emotions 

Giulietta Fara

Personaggi sospesi dentro le loro storie ma pronti ad uscirne fuori: dall’orso che si 
sveglia dal letargo ai troll di pietra, da un burattino animato a un gatto viziato, da 
un padrone dei venti e delle correnti d’aria a una ragazza sui pattini, da fiori e semi 
animati a un motociclista velocissimo.  
Il Pesaro Film Festival Circus è dunque un giro del mondo che nel 2024 porta i pic-
coli naviganti in Gran Bretagna, Canada, Italia, Francia Spagna, Regno Unito, Dani-
marca, Lussemburgo. 
Un giro del mondo che è un carosello di esperienze ed emozioni.
Our Circus celebrates four years of age right on the sixtieth anniversary of the Pesaro Film 
Festival. It’s like a young grandchild born during the pandemic, when everyone, and espe-
cially children, needed to be together and find new ways to do that. The generation most in-
volved in Circus is the one that risked not being able to see the films in a movie theatre along 
with other children and remain trapped in streaming platforms. During these four years, a 
new spectatorship has taken shape and animation film has imposed itself in international 
film festivals, while small independent films have managed to reach the big screens in our 
country too. Helping these films to circulate and the little big cinephiles to grow up is the PFF 
Circus’s project. So 2024 is for our Circus a little anniversary in which we begin to get big. 
This year, the Pesaro Film Festival’s proposal for children replicates the successful format of 
screenings and workshops, in a synergy with the year of Pesaro Italian Capital of Culture 
which falls precisely in 2024. For its promotion, with an ironic and timeless style, the town 
relies on the masterly hands of the children along with film animator Piero Tonin and the 
extraordinary participation of Manfredo Manfredi. Together, they will create an actual 
Carosello theme. 
Alma – the Associazione Libera Marchigiana Animatori – with whom the PFF Circus has 
strengthened bonds, is also crucial in this strategy. On one hand, Alma’s Giulia Betti will 
work with children on the promotion of Gioachino Rossini through his opera La gazza ladra 
and Emanuele Luzzati’s masterpiece cartoon with the same title which dates back precisely 
to sixty years ago. Giulia and the budding filmmakers will also try their hand at the pro-
motion of the Pesaro Film Festival, with period images and photographs. 
On the other hand, Alma Animatori brings into our Circus a collection of little animated 
gems that will be shown by the filmmakers themselves, telling how they came up with the 
stories and drawings and how unexpected movements influenced the creative process. 
The screenings proposed by PFF Circus have the goal of stimulating the future cinephiles 
with unreleased or lesser-known works, animation styles, and stories that make them travel 
through unknown and fantastic lands. 
Besides the Alma shorts, screenings include Sky Cinema’s 10 Lives by Christopher Jenkins, 
N-Wave Studios’ The Inseparables by Jérémie Degruson, then Wanted Cinema’s Rosa and 
the Stone Troll by Karla Nor Holmbäck, and KinoLogy’s Sirocco et le Royaume des 
courants d’air by Benoît Chieux. All of them compete for the Audience Award assigned by 
the jury of children present in the cinema. 
Different animation techniques are used in each film: traditional bidimensional anima-
tion and 3-D digital animation contribute to the stories and characters, whether simple or 
painstakingly defined, as well as settings featuring block-colour backgrounds or minutely 
detailed landscapes. 
The characters are frozen in their stories, but ready to get out of them: from the bear waking 
up from lethargy to the stone troll, from an animated puppet to a spoiled cat, from a lord of 
the winds and storms to a skating girl, from animated flowers and seeds to a super-fast biker.  
The Pesaro Film Festival Circus is like a world tour that in 2024 takes its little seafarers to 
Great Britain, Canada, Italy, France Spain, Denmark, and Luxembourg. 
 A world tour that is a carousel of experiences and emotions.
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Tra i burattini di Central Park c’è Don, che sogna di conquistare un ruolo da vero 
eroe. Una sera si fa coraggio e sbatte la porta. Incontra DJ Doggy Dog, un peluche 
abbandonato. È l’inizio di una straordinaria storia di amicizia e di una avventura 
importante: anche i personaggi più piccoli possono avere grandi ruoli. 
 
Diplomato alla scuola di animazione Supinfocom, Jérémie Degruson ha avviato 
una collaborazione con nWave Studios (ex Movida) prima come graphic designer 
e project manager per spot pubblicitari, poi per lungometraggi. È diventato art di-
rector per i film e infine ha co-diretto con Ben Stassen Il castello magico, Bigfoot Ju-
nior e Bigfoot Family. 
 
Among the puppets of Central Park, Don dreams of getting a role as a real hero for 
once. He takes courage and slams the door, then meets DJ Doggy Dog, an abandoned 
fluffy dog. This is the beginning of an extraordinary story of friendship and a great ad-
venture: even the smallest characters can play big roles. 
 
A graduate of the Supinfocom animation school, Jérémie Degruson began a collabo-
ration with nWave Studios (formerly Movida), first as a graphic designer and project 
manager on commercials, then on feature films. He became an art director for films 
and finally co-directed with Ben Stassen The Magic Manor, Bigfoot Junior, and Big-
foot Family. 

Jérémie Degruson 

LES INSEPARABLES 
Belgio,Francia,Spagna 2023, 89’  

          [Cinema Astra - 16 giugno ore 16,00]
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Ideale trait d’union fra la poesia dello Studio Ghibli e la psichedelia di Yellow Sub-
marine, questa epica avventura vede due intrepide sorelline, Juliette e Carmen, 
scoprire un passaggio per il mondo del loro libro preferito, il Regno delle correnti 
d’aria. Trasformate in gatti e separate l’una dall’altra, le bambine dovranno trovare 
il modo per ricongiungersi e per tornare nel mondo reale affrontando Sirocco, il si-
gnore dei venti e delle tempeste. 
 
Animatore e artista a tutto tondo, già candidato due volte al César per miglior cor-
tometraggio (Tigres à la queue leu leu e Le Jardin de minuit), Benoît Chieux – for-
matosi all’Ecole Emile Cohl, corso di Tomi Ungerer – firma ora il suo primo 
lungometraggio come regista. 
 
Building bridges between the poetry of Studio Ghibli and the psychedelic visuals of Yel-
low Submarine, this epic adventure sees two intrepid sisters, Juliette and Carmen, dis-
cover a passage to the world of their favourite book, the Kingdom of the Air Streams. 
Transformed into cats and separated from each other, the girls will have to find their 
way back to each other and their real world by confronting Sirocco, the master of winds 
and storms. 
 
A multi-talented animation artist who has already been twice-nominated for the César 
Award for Best Short Film (Tigers Tied Up in One Rope and Midnight’s Garden), Benoît 
Chieux – an alum of the Ecole Emile Cohl, Tomi Ungerer class – delivers his first feature 
film as director. 

Benoît Chieux 

SIROCCO ET LE ROYAUME DES COURANTS D’AIR 
Francia, Belgio 2023, 80’  

          [Cinema Astra - 17 giugno ore 16,00]



237

Beckett, un gatto viziato, dà per scontata la fortuna che gli è capitata quando è 
stato adottato da Rose, che lo adora, ma poi per imprudenza perde la nona vita. Al-
lora il destino interviene nuovamente a suo favore per instradarlo su un cammino 
di trasformazione. 
 
Con 14 anni di esperienza alla Walt Disney Feature Animation (Chi ha incastrato 
Roger Rabbit, La sirenetta), Christopher Jenkins ha svolto un ruolo fondamentale 
nel lancio della Sony Pictures Animation, dove ha anche inventato il “mockumen-
tary” animato. È poi andato alla DreamWorks Animation, dove ha prodotto Almost 
Home, con la voce di Steve Martin, e nel 2015 alla Original Force Animation, dove 
ha scritto e diretto Peng e i due anatroccoli, con la voce di Zendaya. Attualmente sta 
scrivendo e dirigendo diverse produzioni. 
 
Beckett, a pampered cat, takes for granted the lucky hand he has been dealt after he 
is rescued and loved by Rose, but then he carelessly loses his ninth life. Fate generously 
steps in again to set him on a transformative journey. 
 
With 14 years at Walt Disney Feature Animation under his belt (Who Framed Roger 
Rabbit, The Little Mermaid), Christopher Jenkins played a critical role in launching 
Sony Pictures Animation and - in the process - inventing animated mockumentary. 
Chris joined DreamWorks Animation, where he produced Almost Home, starring Steve 
Martin, and Original Force Animation in 2015, where he wrote and directed Duck Duck 
Goose, starring Zendaya. Chris is currently writing and directing several productions.

Christopher Jenkins 

10 LIVES 
Regno Unito, Canada 2023, 88’       

  [Cinema Astra - 19 giugno ore 16,00]
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Ispirato alla serie danese “Roselil og hendes venner” (Rosa e i suoi amici) di Josefine 
Ottesen, il film segue Rosa, una piccola fata dei fiori insicura e diligente che ha 
sempre vissuto da sola nel suo roseto. Più di ogni altra cosa sogna di avere 
un’amica. Un giorno l’avventurosa Silk, una farfalla sempre a suo agio, incontra 
Rosa: le due diventano subito amiche nonostante le differenze. Quando Silk viene 
rapita da un malvagio Troll di pietra, Rosa deve vincere le sue paure intrapren-
dendo un viaggio pericoloso per salvare la sua migliore amica. 
Karla Nor Holmbäck si è diplomata alla Den Danske Filmskole nel 2018 con il cor-
tometraggio Holly på sommerøen, uno dei più visti in streaming oltre che selezio-
nato in molti festival cinematografici. Ha inoltre animato il documentario Building 
Happiness. 
 
Based on the Danish book series “Roselil og hendes venner” (Rosa and Her Friends) by 
Josefine Ottesen, the film follows Rosa, a little insecure and dutiful flower fairy who al-
ways lived alone in her rosebush. More than anything she dreams of having a friend. 
One day the cool and adventurous butterfly Silk crosses paths with Rosa and they im-
mediately become friends despite their differences. When Silk is kidnapped by an evil 
Stone Troll, Rosa has to let go of her fears and set out on a dangerous journey to save 
her best friend. 
Karla Nor Holmbäck graduated from the National Film School of Denmark in 2018 
with the short film Holly on the Summer Island, one of the most viewed in streaming 
and selected in many film festivals. She was the animator of the documentary Build-
ing Happiness. 

Karla Nor Holmbäck 

ROSA E IL TROLL DI PIETRA  
Danimarca 2023, 75’       

  [Cinema Astra - 18 giugno ore 16,00]
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Deorsificazione (Giacomo Giovannini, San Marino, 2023, 4’) 
Un bambino si sveglia dal letargo nella sua stanza che si sta lentamente allagando 
e decide di risolvere il problema spogliandosi della pelle di orso dentro la quale si 
è abituato a vivere. 
A little boy wakes up from hibernation in his slowly flooding room and decides to solve 
the problem by shedding the bearskin he has become accustomed to living in. 
 
Caviglie (Samuele Canestrari, Italia, 2019, 3’30”) 
Un mondo onirico abitato da un motociclista che parte per un viaggio e una ra-
gazza che sale le scale. 
A dreamlike world inhabited by a motorcyclist setting off on a journey and a girl climb-
ing the stairs. 
 
I’ll see you in my dreams ( Giuseppe Avarello, Italia, 2022, 2’) 
Un cortometraggio animato che omaggia la figura di Django Reinhardt, un gigante 
del panorama jazz, risalendo a ritroso nel tempo. Si parte dalla fama fino alla sua 
infanzia, questa molto influenzata dalla sua cultura di appartenenza, quella gitana. 
An animated short that pays tribute to the figure of Django Reinhardt, a giant of the 
jazz scene, by going backwards in time. It starts from his fame and gets back to his 
childhood, which was greatly influenced by his gypsy culture, the one he came from. 
 
Sospeso (Martina Venturini, Italia, 2020,3’) 
Si rimane in silenzio, aspettando la fine dell’età dei giochi. L’attesa non ha conno-
tazione chiara, la certezza è che porterà cambiamento. 
Waiting in silence for the end of the games’ age. The waiting has no clear connotation, 
the certainty is that it will bring about change. 
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Fiore mio (Viola Mancini, Italia, 2024, 4’) 
Una successione di immagini che vogliono raccontare l’assenza e la presenza, ciò 
che rimane o ciò che si perde, tra due persone quando le strade si dividono. Il pro-
getto nasce da una dedica all’omonima canzone “Fiore Mio” di Andrea Laszlo De Si-
mone. 
Images follow one another to tell the story of absence and presence, what remains or 
what is lost, between two people when they part ways. The project stems from a ded-
ication to the song of the same name, “Fiore Mio,” by Andrea Laszlo De Simone. 
 
Dove il sasso cadrà (Beatrice Pucci, Italia, 2021, 5’) 
Un giorno il re ordina a suo figlio di tirare un sasso: là dove cadrà prenderai moglie. 
Come spesso accade nelle fiabe il destino offre possibilità inaspettate e il principe 
si trova legato a Gerda, la rana che abita lo stagno. 
One day the king orders his son to throw a stone: where it falls, there you will take a 
wife. As is often the case in fairy tales, fate offers unexpected possibilities and the prince 
finds himself bound to Gerda, the frog who lives in the pond. 
 
Inverno e Ramarro (Julia Gromskaya, Italia, 2013, 4’) 
La bambina e il ramarro, la neve e la memoria. 
The little girl and the big lizard, the snow and memory. 
 
Zaguate (Upata, Italia, 2022, 5’) 
In un universo parallelo abitato da cani antropomorfi, la società è divisa tra cani di 
razza e cani meticci. Il protagonista, un cane meticcio, sentendosi intrappolato 
negli schemi sociali tenterà di evaderli rifugiandosi nella natura. 
In a parallel universe inhabited by anthropomorphic dogs, society is divided between 
purebred and half-breed dogs. The protagonist, a half-breed dog, feeling trapped in 
the social system, attempts to wriggle out of it taking refuge in nature. 
 
Ecco, è ora (Magda Guidi, Italia, 2004, 3’23”) 
Una ragazzina sta pattinando, un amico la guarda. Si alza il vento, che porta via 
l’infanzia. 
A little girl is skating, a friend watches her. The wind rises, taking childhood away. 
 
On the moon (Kalico Jack, Italia, 2022, 4’51”) 
On the Moon è un videoclip animato per il gruppo funk jazz palermitano Jack in 
the Box che racconta un viaggio sulla luna.  
On the Moon is an animated music video for the Palermo-based funk jazz band Jack 
in the Box about a trip to the moon. 
 

Focus corti Alma 
[Centro Arti Visive Pescheria - 22 giugno ore 16,00]
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Alex Honnold The Soloist (Regno Unito, Francia, USA, 2022, 60’) di Jonathan 
Griffith 
Produzione/Production Jonathan Griffith Productions 
 
Free soloing significa scalare pareti montuose, anche le più ripide e insidiose, 
con la sola forza del proprio corpo, senza attrezzature e senza protezioni. Questo 
fa Alex Honnold, oramai una leggenda di questa disciplina che seguiamo in que-
sto documentario immersivo. 
 
Free soloing means climbing mountain walls, even the steepest and most treacherous, 
relying only on the strength of your body, without equipment or protection. This is what 
Alex Honnold does, becoming a legend in this discipline, that we follow in this immer-
sive documentary. 
 
 
Affiorare (ITA, 2022, 20’) di Rossella Schillaci  
Produzione/Production My Boss Was 
 
Un documentario che incontra la finzione e l’astrazione. Lo sguardo nel mondo 
di madri recluse in carcere con i propri figli diventa un viaggio nei sentimenti e le 
aspirazioni, ma soprattutto nei sogni di questi particolari prigionieri. 
 
A documentary where fiction and abstraction meet. Looking at the world of mothers 
detained with their children becomes a journey into the feelings and aspirations, but 
above all into the dreams of these particular prisoners. 
 
 
Spheres (Usa, Francia, 2018, 43’) di Eliza McNitt   
Produzione/Production Protozoa Pictures / Crimes of Curiosity / Atlas V / Kaleido-
scope / Novelab 
 
In questo visionario documentario lo spazio cosmico viene esplorato nella sua 
dimensione sonora. Nei tre capitoli che suddividono Spheres lo spettatore fa 
un’esperienza unica navigando tra buchi neri e bagliori improvvisi alla scoperta 
del suono dell’universo. 
 
In this visionary documentary, we explore cosmic space through its sounds. In the three 
chapters that make up Spheres, the viewer enjoys a unique experience navigating be-
tween black holes and sudden flashes to discover the sound of the universe. 
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Forse il tempo in cui si parlava di VR è finito, ora la direzione intrapresa sembra es-
sere quella di una coesistenza (se non addirittura di una sovrapposizione e ibrida-
zione) di esperienze immersive differenti come la mixed reality, gli ologrammi, la 
fotogrammetria e così via. E forse è davvero questo il campo in cui guardare per ca-
pire cosa sta avvenendo per i prodotti “estesi”. In questa rassegna si può intravve-
dere uno spaccato emblematico, tra documentari che sfruttano il potere 
spettacolare della presenza a quanti adottano forme e pratiche più o meno speri-
mentali. Dall’animazione al reale, dal narrativo (più o meno) tradizionale all’inte-
rattivo… 
Si potrà sempre dire che parliamo di una tecnologia che, nonostante la raffina-
tezza e l’adattabilità dei nuovi visori, non riesce a sfondare, eppure emerge con 
evidenza, anche da queste prove, un fermento creativo di una certa rilevanza che 
attraversa spazi diversi, dal documentario naturalistico a quello d’autore, dall’ani-
mazione al gaming fino al mondo dell’arte. 
 
Perhaps, the time to discuss VR is over; the current direction seems to go toward a co-
existence, if not an overlapping and hybridisation, of different immersive experiences 
such as mixed reality, holograms, photogrammetry, and so on. Perhaps, this really is the 
field to explore in order to understand what is happening to ‘expanded products.’ This 
retrospective offers a glimpse of an emblematic selection, between documentaries that 
exploit the spectacular power of the presence and those that adopt more or less ex-
perimental forms and practices, ranging from animation to live action, from (more or 
less) conventional narrative to interactive approach… 
We can always say that we are dealing with a technology which, regardless of how so-
phisticate and adaptable the new VR headsets are, is failing to break through. However, 
even from these tests a creative ferment of some importance is emerging across-the-
board, from nature documentaries to creative ones, from animation to gaming up to 
the art world. 
 
 
 
 
 

PesaroNuovoCinemaVR 
 

Simone Arcagni

Programma 
Programme
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Body of Mine (USA, 2023, 15’) di Cameron Kostopoulos  
Produzione/Production KOST 
 
Body of Mine è un’esperienza immersiva che porta il fruitore ad abitare il corpo di 
un altro genere. Attraverso storie e interviste di persone trans, siamo così indotti 
ad esperire la differenza di genere direttamente sul nostro corpo. 
 
Body of Mine is an immersive experience that leads the user to inhabit the body of an-
other gender. Through stories of and interviews with trans people, we have to experi-
ence gender difference directly in our own bodies. 
 
 
Spots of Light (Israele/Canada, 2023, 15’) di Adam Weingrod   
Produzione/Production KM PRODUCTIONS / HCXR / Occupied VR / AW FilmZ 
 
Spots of Light racconta la storia di Dan Layani che nel 1982 perde la vista in com-
battimento. Dopo 25 anni tramite un intervento sperimentale riacquista l’uso 
degli occhi e può quindi vedere i suoi quattro figli e la moglie. Il documentario si 
dimostra un viaggio onirico e potente nella questione della visione.  
 
Spots of Light tells the story of Dan Layani who in 1982 lost his sight in combat. After 
25 years, through an experimental surgery, he regains the use of his eyes and can then 
see his four children and wife. The documentary is like a dreamy and powerful journey 
into the subject of vision.   
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Mani-Materia-Memoria (Italia, 2023, 10’) di Leonardo Carrano   
Produzione/Production Leonardo Carrano 
 
Anche il cinema sperimentale, quello astratto, strutturalista o informale incontra 
la VR. Leonardo Carrano, artista e regista di cinema sperimentale che lavora sulla 
materia (del cinema e del mondo), ci proietta in un mondo surreale di suoni, pa-
role, sussulti e soprattutto visioni. 
 
Even experimental, abstract, structuralist, or Informalist film meets VR. Leonardo Car-
rano, an artist and director of experimental film who works with matter (of cinema 
and the world), projects us into a surreal world of sounds, words, shudders, and above 
all visions. 
 
 
Emperor (Francia, Germania, 2023, 40’) di Marion Burger e Ilan J. Cohen   
Produzione/Production Atlas V / Reynard Films / France Télévisions 
 
Un uomo anziano e una storia da raccontare alla propria figlia. Una storia che 
però non può raccontare a causa di una malattia, l’afasia. In questa esperienza 
interattiva siamo chiamati a seguire i ricordi, barlumi di realtà da provare a inter-
pretare sul filo dei legami emotivi. 
 
An old man; he has a story to tell his daughter. But he cannot, because of an illness, 
aphasia. In this interactive experience we are asked to follow the memories, glimmers 
of reality that we should try to interpret on the wake of emotional ties. 
 
 
ENERGEIA - 2022 senza durata di Ugo Arsac 
Produzione/Production Plateforme CHRONIQUES CRÉATIONS Coproduction : 
Fruitière Numérique 
 
Una monumentale centrale nucleare è lo spazio che lo spettatore deve attraversare 
in questa esperienza VR. Uno spazio visivo e sonoro lugubre e industriale che pone 
interrogativi riguardo alla storia del nostro sostentamento energetico. 
 
In this VR experience, the visitor is supposed to walk across a monumental nuclear 
plant, a gloomy, industrial visual and acoustic space that asks questions on the his-
tory of our energy resources. 
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Special Screening PesaroNuovoCinemaVr  
LA LIFE SUPPORT. LA NAVE DI EMERGENCY (Italia, 2023, 7') di Impersive Srl  
In collaborazione con EMERGENCY 
 
Per far conoscere più da vicino il suo impegno nel Mar Mediterraneo, EMERGENCY 
ha realizzato un’esperienza virtuale a bordo della nave Life Support, in collabora-
zione con l'agenzia Impersive. Lo strumento del visore consente al pubblico di sa-
lire a bordo della nave, conoscere l’impegno del suo staff, calarsi nelle operazioni 
di soccorso delle persone migranti e sentire la loro voce. Dal momento del salva-
taggio fino allo sbarco, il pubblico partecipa a una missione di salvataggio a bordo 
di una nave SAR (Search And Rescue). 
 
To raise awareness of its efforts in the Mediterranean Sea, EMERGENCY created a vir-
tual experience on board the ship Life Support, in collaboration with the agency Im-
persive. The VR headset allows the audience to come on board the ship, experience the 
commitment of their staff and how the rescue missions are carried out, and hear the 
voice of migrant people. From the moment they are rescued until they disembark, the 
rescue mission on board a SAR (Search and Rescue) vessel is fully participated by the 
visitors.



Pesaro Capitale Italiana 
Cultura 2024 

Pesaro Italian Capital of 
Culture 2024 

Exhuma (Pamyo)
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All’interno della Korean Week di Pesaro Capitale italiana della cultura 2024, la 
Mostra Internazionale del Nuovo Cinema ospita, in collaborazione con il Busan 
Cinema Center con il il cui direttore Lee Seung Jin è previsto un incontro a Pa-
lazzo Gradari giovedì 20 giugno nel corso della mattinata, una proposta di titoli 
recenti della produzione sudcoreana: 
For the Korean Week within Pesaro Italian Capital of Culture 2024, the Pesaro Film 
Festival welcomes a selection of recent titles from south-Korean film production in 
collaboration with the Busan Cinema Center: 
 
Giovedì 20 giugno, Cinema Astra, ore17:00 
EXHUMA (PAMYO) (Corea del Sud, 2024, 134’) di Jang Jae-hyun  
 
Venerdì 21 giugno, Cinema Astra ore 17:20  
LAID-BACK TOWN (Corea del Sud, 2023, 28’52’’) di Jeon So-yeong 
MORA (Corea del Sud, 2023, 102’) di Kim Jin-tae 
 
Sabato 22 giugno, Cinema Astra, ore 17:00 
SEE THE LOVE (Corea del Sud, 2023, 16’) di Jung Eun-joo 
HOMO HUNDRED BALLET (Corea del Sud, 2022, 14’) di Son Jung-mi 
PICNIC (Corea del Sud, 2023, 113’40’’) di Kim Yong-gyun 
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La Fondazione Pesaro Nuovo Cinema ha partecipato attivamente al processo di 
candidatura di Pesaro Capitale Italiana della Cultura 2024 attraverso il progetto 
Novi Bioskop: sguardi oltre l’Adriatico che affonda le radici nello storico legame 
istituzionale fra Pesaro e Novi Grad, quartiere di Sarajevo. 
La Mostra Internazionale del Nuovo Cinema di Pesaro ospita dunque un gruppo di 
giovani videomaker selezionati dal Sarajevo Film Festival per realizzare un corto-
metraggio che racconti la cittànell'anno in cui è Capitale italiana della cultura. 
Insieme al workshop ecco il programma di proiezioni previste in accordo con il Sa-
rajevo Film Festival e anche con il network dei festival della regione adriatica: 
The Fondazione Pesaro Nuovo Cinema has taken an active part in the nomination 
procedure for Pesaro Italian Capital of Culture 2024 with the project “Novi Bioskop: 
sguardi oltre l’Adriatico,” which is rooted in the historical institutional relationship 
between Pesaro and the Sarajevo neighbourhood Novi. 
Therefore, the Pesaro Film Festival has invited a group of young filmmakers selected 
by the Sarajevo Film Festival to make a short film that depicts our town on the year 
in which it is Italian Capital of Culture.  
Besides the workshop, what follows is the programme of screenings agreed with the 
Sarajevo Film Festival along with the Network of the Festivals in the Adriatic Region. 
 
Sabato 15 giugno, Palazzo Gradari, ore 23:00  
Concerto della band Zambramora  
 
Giovedì 20 giugno, Cinema Astra, ore 15:30       
DEAD KNOT (Bosnia-Erzegovina, 2023, 18’) di 
Ismira Mašić     
WHERE DO LOST CATS GO? (Bosnia-Erzegovina, 
2023, 22’) di Amar Komić  
TREND (Bosnia-Erzegovina, 2023, 17’) di Emina 
Zubčević  
Sarà presente Bojana Vidosavljević, selezionatrice 
Sarajevo Film Festival 
With the presence of Bojana Vidosavljević, a Sara-
jevo Film Festival programmer. 
 
Venerdì 21 giugno, Cinema Astra, ore 15:30 
SWEET DREAMS (Olanda, 2023, 98’) di Ena  
Sendijarević (Adriatic Audience Film Award)  
 
Sabato 22 giugno, Cinema Astra, ore 15.30  
Proiezione del cortometraggio dei giovani fil-
mmaker di Sarajevo realizzato durante la resi-
denza a Pesaro. 
Screening of the short filmed by the young Sara-
jevo filmmakers during their residency in Pesaro. 

#1 Novi Bioskop Sarajevo #2 Busan Cinema Center



Sweet Dreams



Premio (Ri)montaggi 
(Re)Edit Competition Award 

Premio critica cinematografica 
Lino Miccichè Award  
for young film critics 

Archivio storico 
Historical Archive 

Premio Eleanor Worthington 
Matinée 

Henry Mancini 100
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La Mostra Internazionale del Nuovo Cinema di Pesaro ha da sempre rivolto grande atten-
zione al cinema come forma che si pensa, confermando edizione dopo edizione la sua vo-
cazione di ricerca non solo di un nuovo cinema, ma anche di una nuova critica, in grado di 
proporre strumenti e linguaggi innovativi. Già in passato luogo di scoperta di cineasti, come 
Thom Andersen, capaci di produrre folgoranti riflessioni sull’immagine in forma audiovisiva, 
e di recupero di esperienze pioneristiche, come il lavoro di André S. Labarthe per Cinéastes 
de notre temps, la Mostra ha dedicato proprio al video essay un workshop all’interno della 
51esima edizione, confermando quindi il proprio interesse a indagare le forme emergenti 
della critica. 
Nelle edizioni successive è stato indetto il concorso (Ri)montaggi dedicato agli studenti di 
cinema delle università di tutto il mondo e agli studenti delle scuole secondarie italiane. 
 
The Pesaro Film Festival has always focused on cinema as a form that is thought, and year after 
year has sought out not only new cinema, but also a new criticism of innovative tools and lan-
guages. Such as in the retrospectives on Thom Andersen, with his striking reflections on the 
image in audiovisual form, and pioneer André S. Labarthe’s groundbreaking Cinéastes de notre 
temps; and the 2015 video essay workshop that explored emerging forms of film criticism. 
In the following editions, we implemented the (Re)Edit Competition for film students from uni-
versities across the world and for the students of secondary schools. 
 
I curatori, Chiara Grizzaffi e Andrea Minuz, hanno selezionato i seguenti video essay ritenuti 
più originali e interessanti: 
Andrej Tarkovskij, Acqua, Claudio Grillo, Francesca Marra, Francesco Moretta, Pierpaolo 
Scurria Calì, Università La Sapienza 
Chantal Akerman: The Private and The Public, Tiziana Rovere, Elena Lacunza Sanabdon, 
Chiara Cucciniello Gomez, Stella Capolicchio, Nuova Accademia di Belle Arti 
Ferris Bueller's Day Off: A Queer Revisit, Adi Beck, The Steve Tisch School of Film and Tele-
vision, Tel Aviv University 
My Love Letter to Spirited Away, Jasmyne Le, Wesleyan University 
Scorrette e vulnerabili. Le protagoniste del cinema di Andrea Arnold, Eleonora Pizzamiglio, 
Università Iulm 
Silly, Isn’t It?, Teodoro Di Giorgio, Civica Scuola di Cinema Luchino Visconti 
Sull’Uso Politico Della Soggettiva Libera Indiretta, Valentino Pirola, Giuliano Tomarchio, 
Università La Sapienza 
Slender-Media, about the Slenderman, Francesco Arcese, Eugenio Sommella, Daniele Cop-
pola Bove, Marco Ascione, Università La Sapienza 
Studiare una società dello spettacolo, Davide Toldo, Università di Bologna 
The One Without Friends, Luca Leoni, Università della Svizzera italiana 
 
Tra questi, la giuria composta da Fabio Bobbio, Carlo Griseri e Fiaba Di Martino, sceglierà il 
lavoro vincitore.  
Among these titles, the jury composed of Fabio Bobbio, Carlo Griseri and Fiaba Di Martino will 
select the best video essay.

Concorso (Ri)montaggi. Il cinema 
attraverso le immagini (video-
essay, recut, mash-up, remix)

Premio Lino Miccichè per la 
critica cinematografica 
Lino Miccichè Award for young 
film critics
 
Il Sindacato Nazionale Critici Cinematografici Italiani e la Mostra Internazionale del Nuovo 
Cinema propongono un concorso per critici/recensori, intitolato a Lino Miccichè (fondatore 
della Mostra con Bruno Torri) per avvicinare i giovani sia al lavoro critico nel campo del ci-
nema che alle attività di ricerca portate avanti, a livello internazionale, in tutti questi anni, 
dal festival. 
 
The Italian Film Critics National Union and the Pesaro Film Festival propose a competition for 
film critics/reviewers named after Lino Miccichè (founder of the Pesaro Film Festival along with 
Bruno Torri) to bring young students closer to the critical work in the field of cinema and to the 
activities of research that the festival has been carrying out on an international level over all 
these years. 

Nei suoi quasi 60 anni di storia, il Festival ha prodotto e raccolto un’enorme quantità di 
pubblicazioni, documenti, foto e materiali video di incredibile importanza scientifica e sto-
rica. A testimonianza di questo, il 12 giugno 2020 il MIC - Direzione Generale Archivi lo ha 
dichiarato archivio di interesse storico particolarmente importante. La Fondazione ha av-
viato un progetto di recupero, riordinamento e inventariazione dell’archivio che è pronto 
ad accogliere ricercatori e studiosi.   
 
Over its almost 60 years of existence, the Pesaro Film Festival has produced and collected a 
huge number of publications, documents, photographs, and footage with an incredible scien-
tific and historical relevance. In fact, on June 12, 2020, the Ministry of Culture has declared it is 
an archive of particularly important historical interest. While the Fondazione is implementing 
a project to make its resources available to the community, during the Festival its headquarters 
will open to the public. 

Archivio storico 
Historical archive



L’Associazione Premio Eleanor Worthington, organizzazione di volontariato con 
sede in Urbino, si occupa di promuovere la sensibilizzazione intorno alla Disabi-
lità, attraverso due Premi, presso gli studenti iscritti ai Licei Artistici italiani e stu-
denti di scuole e corsi d’arte a livello universitario in Italia, Gran Bretagna e Irlanda. 
Privilegia il linguaggio delle arti visive. Ebbe inizio nel 2009 in ricordo di Elea-
nor Worthington, una ragazza angloitaliana gravemente disabile. 
La famiglia, gli amici e la Scuola hanno voluto trasformare la sua esperienza in-
dividuale in un’esperienza collettiva, allo scopo di creare sensibilizzazione sulle 
problematiche inerenti le persone disabili e le loro famiglie, e sulla necessità di 
eliminare le barriere di diversa natura che possono ostacolare, per le persone con 
disabilità, la piena ed effettiva partecipazione nella società su base di uguaglianza 
con gli altri (Convenzione delle Nazioni Unite sui Diritti delle Persone con Disa-
bilità, firmata dall’Italia nel 2009, Art. 1). 
Dal 2013 l’Associazione ha avviato una rassegna cinematografica al cinema Nuova 
Luce di Urbino con ingresso gratuito. Presenta 3 film, scelti e presentati da Ric-
cardo Bernini, ogni marzo e novembre con tematiche inerenti alla disabilità. 

The Associazione Premio Eleanor Worthington is a volunteering organization based 
in Urbino. Its mission is to raise disability awareness by way of two Awards among 
students enrolled in Italian Art High Schools and students of schools and art courses 
at undergraduate level in Italy, Great Britain, and Ireland. The award privileges the 
language of the visual arts. It was established in 2009 in memory of Eleanor 
Worthington, a severely impaired Anglo-Italian girl. 
The family, friends, and School wanted to turn her individual experience in a 
collective one, in order to raise awareness of the problems that affect disabled 
people and their families, and to promote the removal of various barriers [that] 
may hinder their full and effective participation in society on an equal basis 
with others (United Nations Convention on the Rights of Persons with Disabilities, 
signed by Italy in 2009, Art. 1). 
In 2013, the Associazione Eleanor Worthington launched a free-admission film 
retrospective at the Cinema Nuova Luce in Urbino. Three films are chosen and 
presented by Riccardo Bernini every March and November, based on themes related 
to disability.

Premio Eleanor Worthington 
 [Teatro Sperimentale -14 giugno 17,30] 

Incontri 
1) Cinema e grande schermo quale futuro per le sale a cura di CNA Cinema e 
Audiovisivo Marche in collaborazione con Fondazione Marche Cultura;   
2) Progetto Cinemovel Foundation: Io Capitano in Africa  
3) Premio Bookciak, Azione! 
 
Presentazione libri 
1) Carlo Delle Piane. L’uomo che ho amato di Anna Crispino (ed. Martin Eden)  
2) Fragole e Sangue - C'era una volta la Nuova Hollywood 1969-1979 di Patrizia 
Pistagnesi e Claver Salizzato (ed. Falsopiano)  
 
Proiezioni 
1) Il cinema fatto dai bambini 50 anni dopo. 
La scuola allo schermo - spazio Indire (Istituto nazionale di documentazione 
innovazione e ricerca educativa): proiezione di una selezione di film di Marcello 
Piccardo e Bruno Munari (Studio di Monte Olimpino). 
 
2) EMERGENCY in the Mediterranean Sea: Life Support on the Frontlines (Italia, 
2024, 20'43") di Francesca Tosarelli. 
Sfidando l’ultima stretta sull’immigrazione in Italia, la nave della ONG Life 
Support attraversa il Mar Mediterraneo nello strenuo tentativo di salvare vite 
umane con perigliose operazioni di ricerca e soccorso, rese ancora più difficili 
dagli ordini del governo.  
 
In defiance of recent strict Italian immigration laws, NGO vessel Life Support 
confronts the Mediterranean Sea crisis striving to save lives in daily perilous Search 
and Rescue operations that are even hampered by government’s orders.  
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Matinée. Un caffè a Palazzo Gradari     
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Henry Mancini 100:  
Mostra Internazionale del Nuovo Cinema e Conservatorio Rossini per un 
omaggio al compositore 
Venerdì 21 giugno 2024 (ore 21.30) torna in Piazza del Popolo il connubio tra 
musica e immagine in occasione della 60a Mostra Internazionale del Nuovo Ci-
nema di Pesaro e nel giorno della 30a Festa della Musica. 
Dopo il successo delle precedenti edizioni, nella Giornata mondiale della mu-
sica e per Pesaro Capitale italiana della cultura 2024, il Conservatorio Rossini e 
il Pesaro Film Festival festeggeranno il centenario dalla nascita di Henry Man-
cini, compositore, direttore e arrangiatore italo-americano che ha segnato l’im-
maginario del pubblico con indimenticabili colonne sonore (Colazione da 
Tiffany, La Pantera Rosa, Peter Gunn, Victor Victoria).  
Il concerto sarà curato dai docenti della Scuola di Jazz del Rossini: gli arrangia-
menti delle musiche di Mancini, elaborati da Gian Marco Gualandi, Vincenzo 
Presta e Massimiliano Rocchetta, saranno eseguiti dall’Orchestra sinfonico-rit-
mica dell’Istituto; i contributi video saranno a cura di Mauro Campobasso.  
L’evento vedrà inoltre la partecipazione di studenti e docenti del Conservatorio 
“Toscanini” di Ribera - Agrigento, Capitale italiana della cultura 2025, in un 
ideale passaggio di testimone tra le due comunità.  
 
Henry Mancini 100 – Pesaro Film Festival & Conservatorio Rossini together to 
celebrate the composer 
On the 30th World Music Day, Friday June 21st, 2024 (9.30 p.m.), the marriage of 
music and image returns to Piazza del Popolo for the 60th anniversary of the Pesaro 
Film Festival. 
After the successful  previous celebrations of World Music Day and on the occasion 
of Pesaro Italian Capital of Culture 2024, the Conservatorio Rossini and the Pesaro 
Film Festival will celebrate the 100th anniversary of Henry Mancini, the Italian Amer-
ican composer, conductor, and arranger who marked the imagination of the au-
dience with unforgettable music scores (Breakfast at Tiffany’s, The Pink Panther, 
Peter Gunn, Victor Victoria).  
The concert will be curated by professors at the Jazz School of the Conservatorio 
Rossini: the arrangements of Mancini’s music, made by Gian Marco Gualandi, Vin-
cenzo Presta, and Massimiliano Rocchetta, will be performed by the Orchestra sin-
fonico-ritmica of the same institute. The visuals are curated by Mauro Campobasso. 
Students and teachers from the Conservatorio Toscanini in Ribera, Agrigento (Ital-
ian Capital of Culture 2025) will also be involved in this event, in an ideal passing 
of the baton between the two communities. 

Henry Mancini 100



259258

Indice dei film 
Film index 

ABBIAMO VINTO! 96 
A DAM RIB BED 170 
A FIDAI FILM 18-19 
ALEX HONNOLD THE SOLOIST 243 
AFFIORARE 243 
ALLEGORIA DELLA LUCE E DELL’OMBRA  120 
ALLONSANFÀN 96 
AM/PM 136 
ANABASI 119 
ANCHE SE È AMORE NON SI VEDE 80 
ANDIAMO A QUEL PAESE 80 
AURÉLIA 118 
BAD MAMA, WHO CARES 135 
BALLATA PER UN PEZZO DA NOVANTA 182 
BATRACHIA 194 
BLACKOUT 24-25 
BLACK TV 168 
BELLUSCONE. UNA STORIA SICILIANA 88 
BERLIN HORSE 169-170 
BODY OF MINE 245 
CADA GESTO 20-21 
CARLITO’S WAY 227 
CAROSELLO 180 
CASTAIC LAKE 135-136 
CAVIGLIE 239 
CHALLENGERS 67 
CHE T’O DICO A FA’219 
CHOKE 167 
CHRISTMAS ON EARTH 173 
COMPOSIZIONE PER SEQUENZE E  

FREQUENZE 118 
COTONE 186 
DA CORPO A COSMO 119 
DEAD KNOT 248 
DEDALO 181 
DEORSIFICAZIONE 239 
10 LIVES 237 
DIE PUPPE 100 
DIRECT ACTION 54-55 
DREAMLAND 199-201 
DOVE IL SASSO CADRÀ 238 
ECCO, È ORA 238 

EL SABADO EN LA BOQUERIA 186 
EMERGENCY IN THE MEDITERRANEAN 

SEA: LIFE SUPPORT ON THE 
FRONTLINES 255 

EMPEROR 244 
ENERGEIA 245 
ENZO, DOMANI A PALERMO! 88 
ESSERE MORTI O ESSERE VIVI È LA STESSA 

COSA 208-209 
E TE VENG’ A PIGLIÀ 227 
EXHUMA (PAMYO) 249 
FARSI SEME 48-49 
FAMILYSTRIP 160 
FETTE BISCOTTATE 227 
FICARRA & PICONE - MANIFESTO PER 
UNA DISONORATA SOCIETÀ 80 
FIORE MIO 238 
FORREST GUMP 64 
FOR THE DAMAGED RIGHT EYE 172 
GENIALE/NON ESISTE AMORE A NAPOLI 227 
GIOVANNA AND THE BIG PEACOCK 195 
GLI ELEFANTI 72 
GLI UOMINI DI QUESTA CITTA’ IO NON LI 
CONOSCO 88 
GRAZIANO E LA GIRAFFA 191 
HERE WE ARE 28 
HEXHAM HEADS 30-31 
HOMO HUNDRED BALLET 249 
IL 7 E L’8 80 
IL BELL’ANTONIO 196 
IL PRIMO NATALE 80 
I’LL SEE YOU IN MY DREAMS 239 
IL SOGNO 258 
IL VENTO DEL CINEMA. LIPARI 2001 86-87 
I GIORNI DELLA MERLA 188 
IMMAGINI 182 
INVERNO E RAMARRO 238 
IO, IO, IO... E GLI ALTRI 96 
IO SONO TONY SCOTT, OVVERO COME 
L’ITALIA FECE FUORI IL PIÙ GRANDE CLARI-
NETTISTA DEL JAZZ  88 
JUST A MONDAY 193 

K.O. 182 
L’ATTESA 74 
LA DONNA DELLA DOMENICA 96 
LA FREGATURA 101 
LA GIUSTA DISTANZA 63 
LAID-BACK TOWN 249 
LA LAGUNA DEL SOLDADO 22-23 
LA LIFE SUPPORT. LA NAVE DI EMERGENCY 

246  
LA MAFIA NON È PIÙ QUELLA DI UNA 
VOLTA 88 
LA MATASSA 80 
LA MIA BATTAGLIA 88 
LA MIA OMBRA DI DUBBIO 180 
LA PICCOLA RUSSIA 198 
LA PISTA 198 
LA RIMPATRIATA 96 
LA SOLA CONCRETA REALTÀ 220 
LA VOCE DELLE SIRENE 204 
LAY DOWN TRACKS 136 
LE BELLE ESTATI 76 
LE CRIMINEL 198-200 
LE GOBBE NEL GIARDINO 187 
LEME DO DESTINO 148 
LES HORIZONS 44-45 
LES INSEPARABLES 235 
LE TEMPS DES ASSASSINS 119 
L’ISOLA DEL TEATRO 73 
L’ORA LEGALE 80 
LO SPAZIO INTERIORE 118 
LOVANO SUPREME 88 
LUCIANO PAVAROTTI LA STELLA 203 
MANDALA OPUS #7. POEMA DELL’ESTASI 120 
MANI-MATERIA-MEMORIA 244 
MARE DI GUAI 227 
MARIA MONTESSORI – LA NOUVELLE 
FEMME 62 
MARY E LO SPIRITO DI MEZZANOTTE 65 
MATERIA VIBRANTE 46-47 
MATRIMONIO ALL’ITALIANA 96 
MATTINO DI LUCE 219 
MECHANICAL BALLET 166-167 
MENTRE NESSUNO GUARDA 227 
MONDO ALTRO 71 
MORA 249 
MINUTO 55 70 
NATI STANCHI 80 
NECRO NOT(TO B)E 86-87 
NON TI MUOVERE 58 
NUOVA REGISTRAZIONE 527 227 
OBLIVION - LA MENADE 190 
OBLIVION - MERVYN 190 

OLIMPIA AGLI AMICI 5 
OJITOS MENTIROSOS / DECEITFUL EYES 34-

35 
ON AND OFF 189 
ONE ROOM BABEL 244 
ON THE MOON 238 
OVUNQUE SARAI 227 
PALACE OF PLEASURE 174 
PARADISE SPRING 135 
PECCATO CHE SIA UNA CANAGLIA 96 
PICNIC 249 
PIENA DI GRAZIA – BIG MARY, SI MUORE DI 
SGUARDI 102 
PIOGGIA NUDA 189 
PINOCCHIO 204 
PORNOSTAGE 194 
QUATTRO MATRIMONI E UN FUNERALE 59 
RADIANCE/SORE WA TONIKAKU MABUSHII 

38-39 
RAZOR BLADES 171 
RELÂMPAGOS DE CRÍTICAS MURMÚRIOS 

METAFÍSICOS 148 
ROSA E IL TROLL DI PIETRA 236 
ROSSELLINI VISTO DA ROSSELLINI 5 
ROTOCALCO 182 
SANCTUARY STATION 259 
SANTOCIELO 80 
SEE THE LOVE 249 
SENTO UN MORSO DOLCE (C’MON TIGRE 

FEAT. GIOVANNI TRUPPI) 192 
SHOWER TUNES 195 
SILVER BULLET 191 
SINA AND THE EEL 192 
SIROCCO ET LE ROYAUME DES COURANTS 
D’AIR 234 
SLOW SHIFT 42-43 
SMALL HOURS OF THE NIGHT 40 
SOGNI POMERIDIANI 104 
SOLE NERO 120 
SOLEOMBRE 75 
SOLI 227 
SOSPESO 239 
SOTTERRANEA 182 
SPARK FROM A FALLING STAR 50-51 
SPOTS OF LIGHT 245 
SPHERES 243 
STEVE E IL DUCA 88 
STUPIDI RAGAZZI 219 
SUN METAL SHADOW SIGNS 134 
SURFACE TENSION 166 
SWEET DREAMS 248 
TERMINAL ISLAND 32-33 
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ALJAFARI KAMAL 18-19 
ALVARADO MATOS VALENTINA 20-21 
ÁLVAREZ MESA PABLO 22-23 
AMATO FRANCESCO 80 
ANGELINI ALESSIA 186 
APRÀ ADRIANO 5 
ARCOPINTO LUCA 70 
ARNOLD MARTIN 24-25 
ARSAC UGO 245 
ASCOLI ENRICO 194 
AURAND UTE 26-27 
AVARELLO GIUSEPPE 239 
AVELLINO GIAMBATTISTA 80 
BARTOLINI VIOLA 71 
BERNINI RICCARDO 254 
BRESSANE JÚLIO 148 
BLASETTI ALESSANDRO 96 
BOLOGNINI MAURO 96 
BORGHI IGOR 60 
BOZZELLI SIMONE 220 
BRILLARELLI SIMONE 194 
BURGER MARION 244 
BUSSEI NICOLA 219 
CAILLEAU GUILLAUME 54-55 
CANESTRARI SAMUELE 239 
CARRANO LEONARDO 244 
CASTALDO ANTONIO MARIA 72 
CASTELLITTO SERGIO 58 
CATALINI LUCIA 186 

CAVERNI MARCO 187 
CHAIKITIPORN  CHANASORN 28 
CHIEUX BENOÎT 234 
CIPRÌ DANIELE 86-87 
COHEN ILIAN J. 244 
COLOMBI ENEA 222-229 
COMENCINI LUIGI 96 
CROSSWAITE DAVID 167 
CURATOLO ALICE 187 
DAMIANI DAMIANO 96 
D’ALÒ ENZO 65 
DEGRUSON JÉRÉMIE 235 
DELANGHE CHLOË 30-31 
DEL MONTE PETER 96 
DEREN MAYA 104 
DEROSSI CAMILLA 188 
DE SICA VITTORIO 96 
DIANA ELENORA 73 
DI SCIULLO LUCA 188 
DRIESEN MATTIJS 30-31 
DRAKE SAMANTHA 32-33 
DUQUE ELENA 34-35 
EUN-JOO JUNG 249 
FANTAUZZI MICHAEL 74 
FICARRA SALVATORE 78-80 
FRACCASCIA RICCARDO 188 
FREDDIO MARTA 188 
FRÖLKE RENÉ 36-37 
FUSANI CLAUDIO 220 

Indice dei registi 
Director index 

GENTILI CHIARA 189 
GIACOMELLI DEMETRIO 102 
GIANTOMASI ERIKA 189 
GIOVANNINI GIACOMO 239 
GRIFFITH JONATHAN 243 
GRIMALDI LUCA 75 
GROMSKAYA JULIA 238 
GUADAGNINO LUCA 90-91 
GUIDI MAGDA 238 
HATANO SHUHEI 38-39 
HOFSESS JOHN 174 
HUI DANIEL 40-41 
IANNICIELLO ALESSANDRA 188 
IMHOFF IGOR 191 
IMPERSIVE 246 
JACK KALICO 238 
JANG JAE-HYUN 249 
JENKINS CHRISTOPHER 237-238 
JIN-TAE KIM 249 
JUNG-MI SON 249 
KAUL SHAMBHAVI 42-43 
KNAFO ELIZABETH 134 
KOMIĆ AMAR 248 
KOSTOPOULOS CAMERON 245 
LANNI ASIA J. 219 
LEDROIT ANTOINE 44-45 
LEE SANGHEE 244 
LE GRICE MALCOLM 169-170 
LUBITSCH ERNST 100 
LUCARELLI SOFIA 188 
MACCIONI GERMANO 88 
MANCINI VIOLA 238 
MANFREDI MANFREDO 176-182 
MARESCO FRANCO 82-88 
MARÍN PABLO 46-47 
MARRAZZO RACHELE 187 
MARZIANO ANNA 48-49 
MAŠIĆ ISMIRA 248 
MATSUMOTO TOSHIO 172 
MAZZACURATI CARLO 63 
MAZZOLENI ARCANGELO 108-122 
MCCAFFREY BRIGID 124-137 
MCNITT ELIZA 243 
MECKFESSEL ROSS 50-51 
MIELE ANDREA 80 
MIÑARRO LUIS 156-160 
MUNARI BRUNO 255 
NEWELL MIKE 59 
NOR HOLMBÄCK KARLA 236 
OLIVIER LUNA 187 
ONDEDEI VITTORIO 102-103 
ORLANDO FABIO 191 

PAPA VELIA 73 
PARSONS DAVID 167-168 
PICCARDO MARCELLO 255 
PICOCO ANNA GIULIA 192 
PICONE VALENTINO 78-80 
PISANO VALERIO 75 
PUCCI BEATRICE 238 
RABAN WILLIAM 166 
RICCI BEATRICE 188 
RENNINGER ANN CAROLIN 52-53 
ROSATI GIULIO 219 
RUBIN BARBARA 173 
RUSSELL BEN 54-55, 136 
SANGIORGIO GIULIO 80 
SANSONE DONATO 219 
SANTINI MAURO 76 
SCHILLACI ROSSELLA 243 
SENDIJAREVIĆ ENA 248 
SHARITS PAUL 171-172 
SILANO LORENZO 194 
SIMONCELLI ALESSANDRO 188 
SO-YEONG JEON 249 
STEMMLE ROBERT ADOLF 96 
TANNER ALAIN 154 
TAMBASCO DOMINICK 80 
TAMBELLINI ALDO 168-169 
TAVIANI PAOLO 96 
TAVIANI VITTORIO 96 
TEALDI SARA 195 
TOCCAFONDO GIANLUIGI 198-208 
TODOROV LÉA 62 
TOSARELLI FRANCESCA 255 
TRUDU GIADA GAIA 188 
UPATA 238 
VANDERBEEK STAN 170 
VANNUCCI ALESSIA 188 
VARANO CLAUDIA 188 
VENTURINI MARTINA 239 
VICARI DAVIDE 219 
WEINGROD ADAM 245 
YONG-GYUN KIM 249 
ZEMECKIS ROBERT 64 
ZERBI TOMMASO 181 
ZILLI MARIA 195 
ZUBČEVIĆ EMINA 248

THE WIND IS TAKING THEM 52-53 
TJUBA TEN / THE WET SEASON 136 
TO BRASIL 26-27 
TRACCE DI VITA AMOROSA 96 
TRACES OF MOVEMENT BEFORE THE ICE  

TREND 36-37 
UN’ALTRA STORIA 219 
UNE FLAMME DANS MON COEUR 154 
UNDER, UNDER, UNDER 188 
UNDERGROUND LOVERS 199 
UN MILIONE DI NOTTI 227 

UOMO IN MARE 60 
VITAMINA LIFE 220 
WHERE DO LOST CATS GO? 248 
ZAGUATE 238
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5 In memoria di Adriano Aprà / In memory of Adriano Aprà 
6 Sigla e illustrazione poster Gianluigi Toccafondo 

Opening theme and poster design Gianluigi Toccafondo 
12 Concorso Pesaro Nuovo Cinema / Competition “Pesaro Nuovo Cinema” 
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70 Proiezioni speciali / Special Screenings 
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